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LA FUTILIDAD DE LA EXPLICACION, LA LECCION DEL POETA Y LOS LABERINTOS
DE UNA PEDAGOGIA PESIMISTA

Este articulo pretende establecer una conversacion con el libro El maestro ignorante de Jacques Ranciere. No me propongo aqui
hacer una resefia, esto es, no deseo dar explicaciones sobre su contenido o sobre sus probables e inprobables finalidades y
"utilidades " educativas. Rescato, para ello, la lectura de algunos de los principios filosoricos (entre ellos: la inversion de la Ilogica de
ln explicacion, el maleficio de la comprension, la pedagogia como traduccion y contra traduccion y la leccion del poeta) que, como
disonancias  pedagogogicas, parecen caracterizar la  aventura 'y la  experiencia intelectual de Joseph Jacotot, pedagogo francés de
inicios del siglo XIX.

LA FUTILITE DE L'EXPLICATION, LA LECON DU POETE ET LES LABYRINTHES
DUNE PEDAGOGIE PESSIMISTE

Cet article cherche a établir une conversation avec le livre Le maitre ignorant de Jacques Ranciere. Il ne s'agit pas d'un compte
rendy, clest-a-dire, il ne s'agit pas de donner des explications sur le contenu ou sur des probables et improbables finalités et "
utilitts " éducatives du méme. L'article met en valeur la lecture de quelques axiomes philosophiques comme : l'inversion de la
logique de 1'explication, le maléiice de la compréhension, ln pédagogie comme traduction et contra traduction, et la legon du poéte.
Tout cela, en tant que dissonances pédagogiques, semble caractériser ['aventure et I'expérience intellectuelle de Joseph Jacotot,
pédagogue frangais du début du XLX siecle.

FUTILITY OF THE EXPLANATION, THE POET'S LESSON AND THE LABYRINTHS
OF A PESSIMIST PEDAGOGY

This article pretends to establish a conversation with Jacques Ranciere's The ignorant teacher book. I do not propound to do a brief
description, it means that 1 do not want to give explanations about its content, porpoises or educational uses. I rescue for that the
reading of some philosophical principles (ie. : logic of explanation inversion, the harm of the comprehension, pedagogy as translation
and counter translation and the poet's lesson) that, as pedagogical dissonances, appear to characterize Joseph Jacotot's intellectual
adventure and experience a French pedagogue at the beginnings of XIX century.
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LA FUTILIDAD DE LA EXPLICACION,
LA LECCION DEL POETA Y LOS LABERINTOS

DE UNA PEDAGOGIA PESIMISTA

Carlos Skliar*

I
Todo lo que ha ocurrido
teme a su palabra
Elias Canetti.!

Pretendo, en estas pocas, provisorias y desor-
denadas notas, ser capaz de prestar mi home-
naje a un libro -El maestro ignorante- hablar
de mi seduccién por un pedagogo de inicios
del siglo XIX -Joseph Jacotot- y expresar mi
gratitud por un autor contemporaneo -Jac-
ques Ranciére- que lo rescaté de la obscuri-
dad de las falsas e indignas memorias.

Y trataré de utilizar un lenguaje apropiado a
la naturaleza del texto en cuestién; un len-
guaje cuya tendencia no sea la de explicar en
demasia, no la de excederse en vanos aunque
efectivos adjetivos, no la de pretender ir mas
alla de su propio e impreciso punto final.

De hecho, esa forma de lenguaje que me pro-
pongo utilizar -en cierta forma parecida a

aquella de los aforismos- es una de las cues-
tiones que mas me ha llamado la atencién en
el estilo del texto de EI muaestro ignorante de
Ranciére; frases como «todo estd en todo», o
«comprender es el causante de todo el mal»,
o «el tnico error seria considerar nuestras
opiniones como verdades», o0 «quien no co-
noce la verdad busca por ella», o todavia: «es
el explicador quien tiene necesidad del inca-
paz» -para citar algunos ejemplos emblema-
ticos-, remiten al lector a una lectura diferen-
te, que lo obliga a tomar rapidas y confusas
decisiones y que, también, lo fuerza a perma-
necer en las ambigiiedades de su pensamien-
to; una lectura que difiere de otras lecturas y
de otras escrituras.

Asi como el texto de Ranciére no puede ser
explicado -pues, recordemos, se trata sobre
todo de un texto que hace mencién a otro tex-
to que, a su vez, abomina de toda légica expli-
cativa-, tampoco hay nada qué explicar y no
hay nada qué comprender en el aforismo. Esa
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LA FUTILIDAD DE LA EXPLICACION

es la cuestion. Este libro, y los aforismos, no
explican nada; unas veces preguntan, otras
veces suplican, otras veces replican y, casi
siempre, nos acompafian, es decir, nos rever-
beran. No son un objeto de comprensién; no
lo son, al menos, en el sentido que la moral y/
o la ética pretenden darle. Este libro y los afo-
rismos -tal vez como la pedagogia misma-
deben ser, eso si, mirados, tocados, sentidos,
escudrinados, auscultados, o bien nada. En
sintesis: no hay indiferencia posible cuando
de los sentidos y de los sin sentidos de la edu-
cacion se trata.

El libro El maestro ignorante, el propio Ranciére
y Jacotot son, sin lugar a dudas, una extraha
conjuncién de aventuras y de experiencias
intelectuales transformadas en aforismos. Nos
dejan, a nosotros lectores de pocas palabras,
en medio de un torbellino de nuevas y viejas
ideas, y cuya lectura no puede tener como
finalidad la de una rapida traduccién en dis-
curso pedagogico rancioso, en una etérea re-
forma educativa, en un simple cambio curri-
cular, etc.

Y aunque resuene como una contradiccion
en relacion al texto con el cual pretendo con-
versar -pues nada o muy poco de la diferen-
cia parece respirar en sus paginas- tenemos
aqui la oportunidad de leer un texto diferen-
te y de ser diferentes al leer el texto. Ser otros
en la lectura y otros en la escritura. Y, sélo si
fuera el caso, sélo si hubiese extrema necesi-
dad, s6lo si existe alguna urgencia desmedi-
da, ser inclusive otros en la pedagogia.

II

En estos tiempos donde se prestan pocos ho-
menajes, pero hay una urgencia inhéspita para
censurarlo todo y a todos; en estos tiempos
donde poco seducimos con la palabra y me-
nos aun nos dejamos seducir por la palabra
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del otro; en tiempos éstos donde parece que
vale més la impiedosa y vulgar critica que la
gratitud por aquello que se ofrece sin nada
pedir a cambio; en estos tiempos, entonces,
me dispongo a homenajear, a dejarme sedu-
cir y a expresar mi gratitud por El maestro ig-
norante, por Joseph Jacotot, y por Ranciére.

Un homenaje a un libro escrito en tres tiem-
pos -el tiempo de Jacotot, el tiempo de Ran-
ciére y “mi” tiempo- acerca de la historia de
una pedagogia inaudita y/o pesimista, el rela-
to de una aventura intelectual, la revelacion
de un acontecimiento inesperado.

Un libro que (me) produce, no obstante, la
desolaciéon de aquello que ha sido pensado
como lo habitual pedagégico -y por eso mis-
mo, algo de lo que parecemos incapaces de
remover- y la conviccion se que las extrava-
gancias educativas son mucho mas promiso-
rias que la metéstasis de las reformas ordena-
damente insipidas de los ministerios.

Un libro que es como un tumultuoso espejo
que retrata tanto aquello que hemos hecho
siempre de la pedagogia y aquello que la pe-
dagogia ha hecho siempre de nosotros, asi
como también refleja aquello que no hemos
hecho nunca de la pedagogia y lo que la pe-
dagogia no ha hecho nunca de nosotros.

Un libro que habla del horror de la preten-
sién del conocimiento, del tedio de la explica-
ciéon y de la comprension banal; un libro que
relata una ambivalencia apasionada por la
propia lengua, por la traduccién, por las inte-
ligencias, por la igualdad, por la emancipa-
ciéon y por la lecciéon de los poetas, la leccion
de la literatura, la leccion del arte. Un libro
que no nos deja indiferentes, pues su mirada
parece destejer el sin sentido de nuestra pe-
dagogia.

La gratitud por el pedagogo Joseph Jacotot,
un revolucionario en la Francia de 1789, des-
pués exiliado en los Paises Bajos al restaurase
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la monarquia de los Borbones y lector de lite-
ratura francesa en la Universidad de Lovaina.

Un pedagogo que en 1818 decidi6 alejarse de
lo habitual de sus treinta afios de experiencia
pedagogica al encontrarse con un grupo de
estudiantes, la mayoria de los cuales no sabia
nada de la lengua francesa. Un pedagogo que
ignoraba por completo el idioma de sus alum-
nos, desacomodado e incluso desintegrado
por la imposibilidad de la transmision, de la
explicacién y de la tranquilizadora y aparente
comprension de los otros.

Un pedagogo que, en verdad, no quiso apren-
der la lengua de sus alumnos y que, atn dis-
tante de la imposicion de un falso consenso,
utilizé su perplejidad inicial para ir en la bts-
queda de alguna cosa en comun que los re-
uniera, creyendo -tal vez ingenuamente- que
de ese modo la ley de la lengua, la ley del
maestro, la ley de la explicacion y/o la ley de
su propia palabra, no acabaria por herir y apa-
gar las furiosas y sensibles desemejanzas en-
tre ellos.

Un pedagogo que no quiso atontara sus alum-
nos con infinitas explicaciones sin origen y
sin porvenir. Y que pensd, ante todo, en la
posibilidad de emancipar sus inteligencias, en
igualarlas -;en hacerlas iguales?-, pero no en
domesticarlas, en obligarlas a una fatil com-
prension de una fatil explicacion.

Un pedagogo cuyas razones parecen haber
huido de los presidios metodolégicos, aun-
que no de una creciente y sistematica actitud
tilosofica delante de las cuestiones pedagogi-
cas. Sus problemas, sus preguntas, sus dile-
mas se nos presentan ya no como pasos cal-
culados de una secuencia técnica, sino como
dolorosas y vigilantes inquietudes filoséficas.
Inquietudes éstas, como todas las otras, que
necesitan mantenerse vivas en el corazén de
la interrogacién y no ser abandonadas en la

REVISTA EDUCACION Y PEDAGOGIA VOL.XVNo.36

indiferencia de unas rapidas y pueriles res-
puestas.

Y la seduccién de un autor, Jacques Ranciere,
quien nos ofrece un prélogo -sélo para noso-
tros, lectores de lengua espafiola- con la in-
tencion de compartir los sentidos que podria
tener una atenta lectura de la historia de un
curioso pedagogo francés, en apareciencia aje-
no a nuestro tiempo, a nuestra espacio y a
nuestras preocupaciones educativas.

Un autor que en cada pagina parece exorci-
zar el cuerpo de Jacotot hasta hacerlo vivo y
percibido por nuestras vidas, hasta hacerlo voz
propia en medio del orden y del desorden de
su época y de la nuestra.

Un autor que no precisé profanar la tumba
de Jacotot para contarnos una historia igual-
mente ya profanada y que, por el contrario,
hizo justicia a las verdades y a los defectos del
pedagogo.

Ranciere no pretende ensefiarnos una histo-
ria, en el sentido que no hay una leccién para
aprender; nos deja en soledad con aquella ins-
cripcion grabada en la tumba de Jacotot: «Creo
que Dios cre6 el alma humana capaz de ins-
truirse por si misma, y sin maestros» (Ran-
ciere, 2003, 178).

Pero un autor que nos deja a solas para ins-
truirnos, aunque sin quererlo, un minuto des-
pués de cerrar la pagina ya leida, un segundo
después de entrecerrar nuestros ojos cansa-
dos de la figuracién de un tiempo otro, y can-
sados también de la exacerbada presencia e
insistencia de esta vida escolarizada pero sin
vida.

Un autor que recupera la historia para hacer-
la nuevamente presente, para no olvidarla y,
como el propio Ranciére nos dice, para no
seguir edificando de cualquier forma, impu-
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nemente, ciegamente, escuelas, programas,
métodos y pedagogias. Un autor que al re-
construir la historia de una disonancia inau-
dita nos hace recordar, linea tras linea, la con-
sonancia tediosa de la pedagogia de nuestros
dias.

Un autor que apuesta fuertemente en la idea
de igualdad, de la cosa en comun, de aquello
que es o que deberia ser para todos igual, y
que cree que la igualdad y la inteligencia son
sinébnimos. Y que desde esa perspectiva, en
esa perspectiva, sufre la tensién constante de
su ambigtiedad entre el ideal de la igualdad,
la utopia de la igualdad y la practica ominosa
del igualitarismo.

Que estas pocas, provisorias y desordenadas
notas sean, entonces, el mas simple de los
homenajes, la mayor de las gratitudes posible
y la mas pura seducciéon por un libro, por un
pedagogo y por un autor que, seguramente,
no nos dejaran conciliar tan facilmente nues-
tra vida con nuestra pedagogia.

I11

Ser mejor solo quiere decir: llegara conocer mejor. Sin
embargo, debe ser un conocimiento que no nos dé
trequa, que nos acose siempre. Es mortal un
conocimiento que nos vaya aplacando

Elias Canetti.

Es preciso decir, antes que nada, que EI maes-
tro ignorante es un libro para leer y no un li-
bro para (re) escribir. Un libro para pensar la
pedagogia, si, pero también -y sobre todo-
un libro para pensar por qué leemos lo que
leemos y por qué escribimos lo que escribi-
mos. El maestro ignorante es, en ese sentido,
un libro que nos invita a leer y a escribir mu-
cho més honestamente.

Lei El maestro ignorante, en su edicion brasile-
fia, durante la primavera del 2002. Y al mismo
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tiempo que avanzaba en la lectura de algunos
parrafos, iba tratando de crear una traduc-
cién y una transmisiéon del texto para mis
alumnos de la Facultad de Pedagogia. Les de-
cia, pues eso era lo que estaba leyendo -pero
no haciendo- que la explicaciéon termina por
subestimarlos, que la comprension los aton-
taba y que la instruccion los disminuia.

Pero de no haber explicacion, me pregunta-
ban aténitos -y yo me preguntaba a mi mis-
mo tal vez mds aténito todavia-: ;qué queda-
ria? Pues sin la explicacién toda y cualquier
pedagogia conocida y por conocer parece
deshacerse en el aire. Suponemos, de hecho,
que sin explicacion no hay siquiera una pala-
bra inicial, un minimo punto de partida.

(Podria la pedagogia, por acaso, subsistir sin
explicacién?

¢No es la pedagogiajustamente Iz explicacion?
¢No es la pedagogia el imperio absoluto y ti-
ranico de la explicacion?

Jacotot y Ranciére nos ofrecen algunas alter-
nativas. Ellos dicen, para comenzar, que es
necesario invertir la légica de la explicacion,
el sistema explicativo de la pedagogia, la pe-
dagogia que es sdlo explicacion:

La explicacion no es necesaria para socorrer una
incapacidad de comprender. Es, por el contrario,
esa incapacidad]....] Es el explicador quien tiene
la necesidad del incapaz, y no al contrario, es
ella lo que constituye al incapaz como tal
(Ranciere, 2003,15).

De este modo, la explicaciéon no es otra cosa
que la invencién y la construcciéon constituti-
va de la incapacidad del otro. Se explica, pues
se ha creado con anterioridad un incapaz que
necesita de la explicacién. La invencién -y la
construcciéon- de la incapacidad del otro es
aquello que posibilita el nacimiento de la fi-
gura del explicador. Y justamente es el maes-
tro explicador quien ha inventado al incapaz
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para justificar su explicacién. Por lo tanto, el
explicador y el incapaz constituyen un
binomio inseparable de todas las presuposi-
ciones pedagodgicas, actuales y pasadas. No
hay maestro explicador sin alumno incapaz
previamente construido.

No explicards, resulta ser asi uno de los prime-
ros mandamientos del maestro Jacotot. O bien,
quizas, una de sus primeras y mas resonantes
disonancias pedagodgicas.

Sin embargo, el no explicaris es mucho mas
que un férreo mandamiento o una simple di-
sonancia: se trata en verdad de una forma de
pensar el pensamiento, de un modo de trans-
mitir la transmisién pedagdgica, y no un apa-
rato de explicacion dirigido a explicar, tautol6-
gicamente, las razones y la l6gica de la expli-
cacion.

Veamos bien. Explicar es un monstruo de mil
caras, cuya finalidad parece ser la de dismi-
nuir al otro a través de los terrores de las pa-
labras habilmente encadenadas en la grama-
tica del maestro; ese monstruo “explicador”
crea a cada momento la sensaciéon de que el
cuerpo del maestro aumenta su tamafio, en la
misma proporcion que hace diminuto el cuer-
po del alumno. Y en la medida en que el maes-
tro hace més amplia la magnitud de su expli-
cacion, el cuerpo del alumno va quedando
cada vez menor, hasta hacerse huérfano de si
mismo: es empequeiiecido por la explicacion.
Asi, la explicacion es un constante y perverso
proceso de empequeiiecimento del otro o, en
las palabras de Ranciére, de atontamiento-em-
brutecimiento del otro.

El alumno es algo, alguna cosa, cuya incapa-
cidad previamente determinada necesita de
explicaciones. El mismo tiene que ser explica-
do por la explicacién del maestro. El no pue-
de explicarse a si mismo, sino por la explica-
ciéon cotidiana, seriada, graduada, sistemati-
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ca, del maestro. El alumno es -lo que es decir:
existe- s6lo en la medida que es primero in-
ventado y, més luego, explicado por el maes-
tro.

Y el maestro ha sido formado en el arte o, para
decir mejor, en la técnica de la explicacién. Y
después de su primera formacion sigue pen-
sando en la estética implacable de su explica-
ciéon: mejorarla, embellecerla, hacerla cada vez
mas perfecta, estilizarla. Sin embargo, la ex-
plicacién en la cual ha sido formado y a la
cual sigue buscando con desesperacion, es una
explicaciéon que nada explica, a no ser en una
l6gica muy particular, a no ser en su propia,
monotona e insulsa légica explicativa.

Asi, la logica de la explicacion se perpetua
hasta el infinito, pero no en su sentido pro-
gresivo, de avance; muy por el contrario, esa
légica: «comporta, de ese modo, el principio
de una regresion al infinito: la reduplicacién
de las razones no tienen jamas razén de dete-
nerse» (13).

La pedagogia es, asi, la perpetuidad y la
cosificacion de la relaciéon entre una explica-
cién y una comprensiéon que le sigue como
una sombra y que debe ser su copia fiel, su
equivalencia del lado del alumno, el calco de
su origen.

La explicacion es propiedad exclusiva del
maestro; en cambio, la comprension, el en-
tendimiento, es una propiedad provisoria del
alumno. En medio de los dos mecanismos (ex-
plicacion/comprension) se instala, para siem-
pre, el arte de acabar con las distancias: la dis-
tancia entre dos sujetos, entre dos inteligen-
cias, entre dos lenguas. El maestro explicador
ahoga de una vez esa distancia, la reabsorve
en el seno de su palabra, de su eterna palabra.

La pedagogia, para Jacotot, debe substraerse

de la explicacién, debe quedar huérfana del
orden de la explicacion, debe eliminar la todo-
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poderosa presencia del explicador, debe, en
sintesis, dejar de explicar.

Es necesario, por lo tanto, invertir la logica de
la explicacion: la légica de inventar al otro in-
capaz y la légica consecuente -aunque simul-
tdnea- del acto de explicar.

¢Cudl seria entonces la primera frase de la pe-
dagogia que nos queda? ;Aquella frase que,
por lo tanto, podria dar inicio al sentido pri-
mero de la pedagogia?

Para nuestro maestro, esa frase bien podria
ser la siguiente: «Es preciso que yo les ensefie
que nada tengo para ensefarles» (24).

Ensefiar aquello que no se tiene para ensefar.

Esa es la tarea del maestro ignorante. Esa es la
leccién (felizmente) pesimista de Jacotot -y,
claro estd, también de Ranciére-.

v

No comprenderds, parece ser el segundo man-
damiento o la segunda disonancia pedagogi-
ca que nos presenta Jacotot.

La comprensién ha sido pensada, por lo ge-
neral, como un movimiento de la razén, como
el movimiento dltimo de la razon, como la
positividad de un movimiento a través del
cual hemos asimilado alguna cosa, capturan-
dola, sintetizandola, ordendndola y que nos
hace sentir ya listos para dar a conocer, a ofre-
cer, a ofrendar esa cosa, finalmente, a los de-
mas.

La comprensién, asi pensada, es un acto indi-
vidual de posesién, un egoismo de una razén
auto-satisfactoria, la otra cara, no muy dife-
rente, de ese monstruo que es la explicacion.

Jacotot y Ranciére piensan que la compren-
sién es de una naturaleza maléfica, pues hie-
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re la razén, la interrumpe, la deja sin movi-
miento, quiebra su insistente fragilidad, la
ordena de una vez y para siempre. Compren-
der es, en las palabras de Ranciére, el inicio
del fin: «Comprender es el causante de todo
el mal. Interrumpe el movimiento de la ra-
z6n, destruye su confianza en si, lo expulsa
de su propio camino, al quebrar en dos el
mundo de la inteligencia» (17).

No hay nada para explicar, como ya fue di-
cho. Pero: ;no hay nada para comprender?

Si la explicacién deja al maestro en una posi-

cion de superioridad en el juego de las
desemejanzas, entonces la comprension sera
siempre esa posicion necesariamente inferior
que estard destinada al alumno. El maestro
explica, el alumno comprende. He aqui la geo-

metria del espanto de una pedagogia aton-
tadora. Y atin mas: si el alumno no llega a com-
prender, entonces surgird como gesto divino,
como la mas sublime expresion del oficio del
maestro su reexplicacion. Una reexplicacion
que ahogara todo intento de fuga y de eman-

cipacion del alumno y de su inteligencia.

Comprender ya no es, entonces, un acto de
la razén ni un movimiento del pensar, sino la
captura definitiva del alumno por parte de la
explicaciéon del maestro: «comprender signi-
fica, para él, comprender que nada compren-
derd, a menos que le expliquen» (17). El ser-
alumno se transforma, paulatina y devastado-
ramente, en un ser-explicado. No hay existen-
cia en el alumno a no ser que la expliquen su
existencia como ser-alumno. Y aun asi, el
alumno nunca podré ser-un-otro: sera siem-
pre explicado, comprendera la explicacion,
sera él mismo esa légica implacable.

Es asi que la pedagogia nos es dada: primer
paso, la explicacién; segundo paso, la com-
prension; tercer paso, la reexplicacion; cuar-
to paso, una reiterada comprensién; y en me-
dio de tantos pasos, supongo, la mayor de-
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solacion imaginable, tanto para el maestro
como para el alumno.

Se forma al maestro para explicar la incapaci-
dad del alumno y se forma al alumno en su
incapacidad para comprender, inttilmente, la
explicacion del maestro. Todo perfecciona-
miento parece seguir esta extrafia trayectoria;
y la basqueda para hacer comprender cada
vez mds «se vuelve -dice Ranciére- un pro-
greso en el embrutecimiento» (17).

A diferencia de esa imagen del maestro, el
maestro ignorante anula, en una operaciéon
pedagdgica tnica y singular, tanto la explica-
ciéon como el entendimiento del otro. Disocia
una cosa de la otra. Explica que nada tiene
para explicar y los alumnos comprenden que
nada tienen para comprender. De ese modo,
ya no hay explicaciones, ni mejores ni peores,
ni intrascedentes ni trascendentes, pues ya no
hay explicacion. No hay comprensiéon, ni
mejor, ni peor, ni intrascedente, pues ya no
hay comprensién. De esta forma, y lo que creo
es mds importante todavia, ya no hay alum-
nos incapaces, diminutos, pequefos, incom-
pletos, inferiores, como asi tampoco hay alum-
nos capaces, gigantes, grandes, completos,
superiores. Y no hay, ademads, maestros sa-
bios que no hacen otra cosa que asimilar la
inteligencia, el cuerpo y la palabra del otro en
su propia inteligencia, en su propio cuerpo,
en su propia palabra: «El explicador es aquel
que impone y anula la distancia [...] y que la
reabsorbe en el seno de su palabra» (13).

A%

Uno no sabe nunca lo que resulta si las cosas cambian
de repente; ;pero sabe uno lo que resulta si no
cambian?

Elias Canetti
Puestos bajo sospecha los dos principios mas

pétreos de nuestra pedagogia -la explicacion
del maestro y la comprensiéon del alumno-,
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se hace necesario ahora retornar, tal vez con
mayor intensidad, a una pregunta anterior: si
la pedagogia no es el acto de explicar, ni tiene
como finalidad la comprensién, ;qué es aque-
llo que inaugura la relacion del maestro con
sus alumnos? ;Cudl serfa la primera inquie-
tud, la primera silaba, el primer movimiento?
¢De quién seria? ;Cémo se inicia aquello que
tan cotidiana e impunemente denominamos
como pedagogia?

Para Ranciére es necesario preguntarse, ante
todo, si el acto de recibir la palabra del maes-
tro es un testimonio de igualdad o de de-
sigualdad. En este sentido, el propésito ini-
cial y definitivo de la pedagogia deberia ser
aquel de no hacer de dos inteligencias una
inteligencia tinica, una inteligencia sola. Pues
hay embrutecimiento cuando se liga una in-
teligencia a otra inteligencia. El embruteci-
miento resulta ser, asi, la coincidencia plena
entre inteligencias: «No hay inteligencia don-
de hay una agregacion, ligadura de un espiri-
tu a otro espiritu» (47). El propésito de la pe-
dagogia es aquel de poder ensenar aquello que
se ignora, al mismo tiempo que el otro pueda
servirse y utilizar su propia inteligencia.

Recordemos entonces, para poder responder
las cuestiones anteriores, la situacién origina-
ria y peculiar de Jacotot y de sus alumnos en
1818.

Jacotot ignoraba la lengua de sus alumnos. Los
alumnos ignoraban la lengua de Jacotot. El
acto de recibir la palabra del maestro era im-
posible. El acto de comprender la palabra del
maestro era impensable. Nada podia ser ex-
plicado, nada podia ser comprendido.

Por ello, me parece, la pregunta anterior de
Ranciére -si el acto de recibir la palabra del
maestro es un testimonio de igualdad o des-
igualdad- tal vez no tenga demasiado senti-
do: no hay alli ni desigualdad ni igualdad. No
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es esa la cuestion. Hay, eso si, diferencias; di-
ferencias de diferencias; diferencias que di-
fieren cada vez mas.

El alumno habla una lengua diferente del
maestro; el maestro habla otra lengua diferente
de aquella del alumno. Pero, en verdad, el
extranjero aqui es Jacotot y no sus alumnos.
Su lengua es la extranjera. La pregunta en-
tonces se contorsiona de tal modo que se hace
necesaria otra pregunta: ;como es posible res-
ponder a la cuestion de quién es el otro? ;Cual
es la lengua que se vuelve la mismidad de la
pedagogia y cudl aquella que irrumpe como
lengua del otro?

Hoy en dia, en situaciones parecidas, caemos
siempre en la trampa de la imposicion de
nuestra lengua y en considerar al otro como
siendo la figura Gnica y peculiar del ser-ex-
tranjero. Le cabe a él, entonces, a ese otro, a
ese otro extranjero, el primer movimiento de
la pedagogia: hablar nuestra lengua. Es él
quien tiene que pedir acogida, hospedaje, ex-
plicacién, educacion, etc., y debe hacerlo,
obligatoriamente, en nuestra tnica lengua,
quiere decir, en la lengua de quien acoge, de
quien ofrece hospedaje, etc. (Derrida, 1997).

El maestro Jacotot, en los remotos inicios del
siglo XIX, también sinti6 en su propia piel toda
la ambigtiedad y toda la ambivalencia en rela-
cion a esta cuestion.

Se recus6 a la absorcién definitiva de aquello
que el penso fuese el otro, es cierto, pero no
se dejo seducir por la lengua "del otro". Se
negd a imponer un consenso ficticio, es ver-
dad, pero impuso el consenso material de la
lengua francesa.

Abandon6 la idea de hacer del francés la len-
gua inicial, también es verdad, pero concen-
tré todas sus energias en hacer de esa lengua
la lengua "final". Busc6, ademas, el lazo mini-
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mo de una cosa en comun, pero al hacerlo
ignoro el lazo del otro con su propia alteridad.
No utiliz6 el francés para hablar con sus alum-
nos y precisé de un intérprete para que sus
alumnos le hablasen, se hicieran oir, le conta-
sen, le narrasen, en fin, lo comprendiesen.

Jacotot encontrd esa cosa comiin en la edicién
bilingtie de Telémaco. El libro fue para él ese
lazo minimo a partir del cual sugirié a sus
alumnos que aprendieran el texto en francés.
No es éste el método Jacotot, no se trataba de
ningtn principio metodolégico de ensefian-
za y si de una experiencia filoséfica: si todo
estd en todo y si el libro es eso todo, los alum-
nos podrian aprenderlo todo sin necesidad
de ningtn tipo de explicacion sobre los pri-
meros elementos, estructurales, gramaticales,
formales, de la lengua francesa.

Este "descubrimiento" de Jacotot de la cosa
en comdn puede ser pensado, en mi opinién,
en tres planos sélo en apariencia diferentes.

Por una parte, la utilizacion del libro -lo que
es decir de los libros, de la literatura- como
una totalidad en si misma. En el libro, en los
libros, se encuentran a disposicién todos los
elementos necesarios para la comprension:
bastan, entonces, las palabras de Telémaco
para hablar de Telémaco. Y bastan las pala-
bras de Telémaco también para adivinar otras
cuestiones: bastan las palabras en francés para
comprender el francés, bastan las palabras del
libro para adivinar la historia, la geografia,
etc.:«Todo conocimiento de si como inteligen-
cia estd en el dominio de un libro, de un capi-
tulo, de una frase, de una palabra» (Ranciére,
2003, 39).

Aquello que Jacotot quizas no percibi6 -y creo
que Ranciére tampoco- es que ése, su primer
descubrimiento, estaba siendo sélo parcial-
mente formulado: bastan, es verdad, las pala-
bras de Telémaco, pero ellas bastan porque
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existe/esta la lengua de ese otro que es el alum-
no. Es esa lengua del otro aquello que posibi-
lit6 el nacimiento, la respiracioén, el aventurar-
se en la experiencia intelectual. No fue el mi-
lagro de la lengua francesa, sino la intensa
diferencia en la propia lengua lo que hizo que
los alumnos consiguieran poner en funciona-
miento aquello de que todo estd en todo.

El segundo plano del descubrimiento de
Jacotot hace referencia a aquello que bien po-
drfamos entender como el tercer mandamien-
to o la tercera disonancia pedagoégica: traduci-
rds y contra-traducirds.

¢Qué supone esta disonancia pedagogica?

Podriamos pensar, por una parte, en aquello
que afirma Octavio Paz: «aprender a hablar
es aprender a traducir» (1971, 7), pensamien-
to que resuena perfectamente con la idea de
Ranciére en el sentido que:

las palabras que el nifio aprende mejor, aquellas
en cuyo sentido penetra mds ficilmente, de las
que se apropia mejor para su propio uso, son las
que aprende sin el maestro explicador, antes de
cualquier maestro explicador (14).

Jacotot no explicé nada del francés: dio a sus
alumnos un libro bilingtie. Jacotot no pidi6
otra cosa sino que sus alumnos hablasen so-
bre lo que habian aprendido y que pudieran
narrarlo. Jacotot ofrecié la posibilidad de la
traducciéon y de la contra-traduccion. Pensé
la pedagogia como una fluctuacién pema-
nente, como un flujo y reflujo de traduccion
y contra-traduccién, es decir, imaginé el acto
pedagégico como un devenir de traducciéon
de traducciones, aunque él mismo no lo hizo.

Porque: ;quién traduce y contra-traduce? Me
parece que en la experiencia de Jacotot tal
operaciéon es hecha exclusivamente por el
otro-alumno y no por el mismo-maestro. El
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maestro parece esperar pacientemente el re-
sultado de la operacién. Y no se sumerge en
ella. No la palpita, no la siente, no se aventura
en ella, no la experimenta.

Y todavia mads: ;traducir y contra-traducir
para vivir lo irreductible de ser-otro, lo irre-
ductible de cada lengua o bien para hacer de
ello una explicacion tautolégica de la univer-
salidad humana? ;O bien, inclusive, un acto
de traduccién y de contra-traducciéon donde,
como dice Octavio Paz (1971, 9): «cada texto
es Unico y, simultineamente, es la traduccién
de otro texto. Ningtin texto es original pues el
lenguaje mismo, en su esencia es ya traduc-
cion»?

El maestro percibié que sus alumnos no sa-
bian francés y no queria que lo aprendiesen
siguiendo una légica de explicacion racional.
Pero él deseaba que sus alumnos conocieran
la lengua francesa, esto es, lo que queria era el
francés y no la lengua de los alumnos. El tni-
co interés por la lengua del otro era el de uti-
lizarla, en silencio y en la intimidad del otro,
para que esos otros comprendieran lo mismo,
la lengua del maestro, la lengua maestra.

De ese modo, a través de la presion de la igual-
dad -igualdad aqui, en el sentido de hacer
confluir para el centro todas las asi llamadas
desemejanzas- Jacotot se alej6 del cadtico
principio de la diferencia; un principio, ines-
table claro estd, que consistiria en no supri-
mir lo que es constitutivamente disimil de las
lenguas, sino en hacerlas todavia mas revela-
doras, més plenas, tal vez mas puras en su
propia diferencia. Pensar la otra lengua, las
otras lenguas, para pensar la diferencia, para
pensar las diferencias; para, al fin, tener una
experiencia de la diferencia, para ser diferen-
tes de aquello que hemos sido, de aquello que
seremos, de aquello que estamos ahora sien-
do.
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En la interpretacion de Ranciére es evidente
que Jacotot tenia otra cosa en mente que la
diferencia, que las diferencias: se trataba de
una leccion de igualdad, de una experiencia
en comun, de una cosa en comun, de pensar
la igualdad para ser iguales, de vivir la peda-
gogia como una experiencia de la igualdad.

Quizas, buscando con tanto afén la igualdad,
aquello que Jacotot encontr6 fue, en realidad,
su propia invencién de la alteridad del otro,
de la alteridad de sus alumnos, de la alteridad
de la lengua del otro.

El tercer y ultimo plano del descubrimiento
de Jacotot es la intuiciéon y/o la adivinacién y/
o la certeza de la pedagogia como poética
-pero no, me parece, de la poética como pe-
dagogia-.

La lecciéon de los poetas, en oposicién a la lec-
cion de los gramaticos y de los oradores es
que aquellos quieren ser apenas adivinados,
intuidos, pero no desean controlar ni dirigir
nada ni a nadie en absoluto; los poetas quie-
ren sobre todo oir y no hacerse escuchar, a no
ser en el sigilo revoltoso de sus versos. Por el
contrario, el gramatico insiste en subrayar la
estructura de la lengua y quiere que los otros
no escapen de la telarafia de sujetos y predi-
cados ya establecidos; ellos buscan ardorosa-
mente el método de la lengua alli donde ese
método tal vez no exista y nunca existi6; ex-
plican con palabras de otros el orden de las
palabras de lo mismo, de la mismidad. El ora-
dor, por otro lado, es aquella figura de la len-
gua que borra de una vez toda la posibilidad
de otras voces; no deja que ninguna voz sea
mas alta que la propia; aniquila, con su fane-
bre retérica, la voluntad del otro a través de
una violenta imposicion del qué decir, del
porqué decir, del para qué decir: «la retorica
es una palabra de revuelta contra la condi-
cion poética del ser hablante» (Ranciére, 2003,
112).
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El poeta, el artista en general, es, en este sen-
tido, ese traductor y contra-traductor que
Jacotot tanto buscaba como un semblante del
maestro ignorante, del maestro emancipador.
En palabras de Ranciére: «El artista posee la
necesidad de la igualdad, tanto como el expli-
cador la necesidad de la desigualdad» (95).

Esto significa que el maestro es creador y re-
flejo de una leccién atontadora y que el poe-
ta, es decir el artista, ofrece una leccién de
emancipacion, es decir, una leccién que rela-
ta y posibilita a los otros experimentar aque-
llo por lo cual se es semejante a ellos.

Creo que aqui surge otra disonancia, pero no
ya en Jacotot o en Ranciére, sino en quien es-
cribe estas pocas y provisorias notas.

La poética es, como queria el poeta Paul
Eluard, un dar a ver, un dar a tocar, un dar a
ofr, etc. Por ello, se trata de ofrecer no la expli-
cacion regresiva de la inmovilidad, sino la ex-
periencia tumultuosa de la expresién. Sin
embargo: jaquello que se ofrece es una expli-
cacién que expresa lo semejante, lo igual, o lo
diferente, la diferencia? La pregunta no es
ociosa, pues la pedagogia insiste en ser aque-
llo que niega el ver y el dar a ver, que niega el
tocar y el dar a tocar, que niega el oir y el dar
a oir. Explica, eso si, qué es ver, pero con 0jos
ajenos, distantes, silenciosos. Explica, eso si,
cudles son las miradas disponibles, pero de
ojos que son sélo curriculares, didaticos. Ex-
plica lo que es tocar, sin tocar, y eliminando el
tocar del otro. Explica lo que es oir, pero sin
oir, ignorando lo que es el oir del otro.

Aquello que Jacotot hizo, aquello que noso-
tros hacemos, fue transformar la pedagogia
en una imposicién de la palabra que es, coin-
cidente con la palabra que el “yo” dice, que
“yo” digo (Larrosa, 2001). El maestro resaltd
su palabra como una ley que debia ser tanto
comin como idéntica, abandonando asi la
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posibilidad de ser aquel maestro ignorante y
de inmiscuirse en esa pedagogia donde: «cada
ignorante pudiera ser, para otro ignorante, un
maestro que revelaria a él su poder intelec-
tual» (Ranciére, 2003, 91).

VI

Hubo un momento, imposible de descifrar en
el enmarafiado del tiempo escolarizado, en el
que la vida -nuestra vida, la vida de ellos, la
vida de los otros- escapd en sigilo de la es-
cuela. Ignorada, traicionada y transformada
en simulacro, la vida sali6 de la escuela. Na-
die lo percibi6. Y nadie parece haber recla-
mado absolutamente nada.

Es obvio que también seria posible afirmar que
la escuela huyé de la vida, pero ese es otro
asunto, para mi mucho menos interesante.

Y cuando la vida huy6 de la escuela, ya nun-
ca mas las cosas volvieron a ser como el ficti-
cio consenso pedagodgico pretendia que fue-
ra. El maestro explicador ocult6 su vida de-
tras de su explicacién. Dej6 de vivir, para solo
explicar la erosionada superficie de otras vi-
das. El alumno aprisionado por la explicacién
de otras vidas, oculté su propia vida detras
de su aparente y efimera comprension.

La vida, nuestra vida, la vida de los otros, ter-
mind por estar en otra parte, en otro lugar,
lejos de la escuela.

Fue y es asi que los libros que nosotros lee-
mos, que ellos y que los otros leen en su vida,
ya no son los libros que leemos en la escuela.

Fue y es asi que la musica que nosotros oi-
mos, que ellos y que los otros oyen en su vida,

ya no es la musica que oimos en la escuela.

Fue y es asi, también, que la ropa que noso-
tros vestimos, que ellos y que los otros visten
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en su vida, ya no es la ropa que vestimos en la
escuela.

Dejamos de conmovemos en la escuela.

Hablamos de identidad en la escuela. Pero
nuestra intimidad estid en otro lado, en otras
palabras, en otros libros, en otra musica, en
otras ropas.

La vida se fue de la escuela y la tnica solu-
cién que encontramos para hacerla regresar
es la de retratarla en un curriculo. Hicimos
grados, series, ciclos con la vida. Pero no vivi-
mos la vida en la escuela. No vivimos nuestra
vida, la vida de ellos, la vida de los otros.

No vivimos en la escuela.

Reformamos la vida, pero no vivimos la vida
en la escuela.

Explicamos la vida, pero no vivimos la vida
en la escuela.

Hicimos el simulacro de comprender la vida
en la escuela, pero no la celebramos.

Quien sabe si El maestro ignorante podra ser
una forma de hacer que la vida vuelva a la
escuela. O que se escape de ella definitivamente.

Yo, honestamente, todavia no lo sé.
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