
69R E V I S T A   E D U C A C I Ó N   Y   P E D A G O G Í A   V O L.  XV N o .  3 6

A  P R O P Ó S I T O  D E  E L  M A E S T R O  I G N O R A N T E ,  D E  J A C Q U E S  R A N C I È R E

LA FUTILIDAD DE LA EXPLICACIÓN,LA LECCIÓN DEL POETA Y LOS LABERINTOS
DE UNA PEDAGOGÍA PESIMISTA

Carlos Skliar

Bruegel, La caída de los ciegos, 1568.



70 R E V I S T A   E D U C A C I Ó N   Y   P E D A G O G Í A   V O L.  X V  N o .  3 6

RESUMEN
RÉSUMÉ

ABSTRACT
PALABRAS CLAVE

RESUMEN
RÉSUMÉ

ABSTRACT
PALABRAS CLAVE

FUTILITY OF THE EXPLANATION, THE POET'S LESSON AND THE LABYRINTHSOF A PESSIMIST PEDAGOGY
This article pretends to establish a conversation with Jacques Ranciere's The ignorant teacher book. I do not propound to do a briefdescription, it means that I do not want to give explanations about its content, porpoises or educational uses.  I rescue for that thereading of some philosophical principles (i.e.: logic of explanation inversion, the harm of the comprehension, pedagogy as translationand counter-translation and the poet's lesson) that, as pedagogical dissonances, appear to characterize Joseph Jacotot's intellectualadventure and experience -a  French pedagogue at the beginnings of XIX century.
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LA FUTILITÉ DE L'EXPLICATION, LA LEÇON DU POÈTE ET LES LABYRINTHESD'UNE PÉDAGOGIE PESSIMISTE
Cet article cherche à établir une conversation avec le livre Le maître ignorant de Jacques Rancière. Il ne s'agit pas d'un compterendu, c'est-à-dire, il ne s'agit pas de donner des explications sur le contenu ou sur des probables et improbables finalités et "utilités " éducatives du même.  L'article met en valeur la lecture de quelques axiomes philosophiques comme : l'inversion de lalogique de l'explication, le maléfice de la compréhension, la pédagogie comme traduction et contra-traduction,  et la leçon du poète.Tout cela, en tant que dissonances pédagogiques, semble caractériser l'aventure et l'expérience intellectuelle de Joseph Jacotot,pédagogue français du début du XIX e siècle.
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Carlos Skliar*

ITodo lo que ha ocurridoteme a su palabraElias Canetti.1

Pretendo, en estas pocas, provisorias y desor-denadas notas, ser capaz de prestar mi home-naje a un libro –El maestro ignorante–2  hablarde mi seducción por un pedagogo de iniciosdel siglo XIX –Joseph Jacotot– y expresar migratitud por un autor contemporáneo –Jac-ques Rancière– que lo rescató de la obscuri-dad de las falsas e indignas memorias.
Y trataré de utilizar un lenguaje apropiado ala naturaleza del texto en cuestión; un len-guaje cuya tendencia no sea la de explicar endemasía, no la de excederse en vanos aunqueefectivos adjetivos, no la de pretender ir másallá de su propio e impreciso punto final.
De hecho, esa forma de lenguaje que me pro-pongo utilizar –en cierta forma parecida a

* Profesor del Programa de Postgrado en Educación de la Universidad Federal de Rio Grande do Sul.
Dirección electrónica: skliar@piaget.edu.ufrgs.br

1. Los aforismos de Elias Canetti que cito en este trabajo son del libro Toda esta admiración dilapidada, que reúne textosdel período 1949-1960.
2. Utilizo para este artículo la versión en español, El maestro ignorante (2003).

aquella de los aforismos– es una de las cues-tiones que más me ha llamado la atención enel estilo del texto de El maestro ignorante deRancière; frases como «todo está en todo», o«comprender es el causante de todo el mal»,o «el único error sería considerar nuestrasopiniones como verdades», o «quien no co-noce la verdad busca por ella», o todavía: «esel explicador quien tiene necesidad del inca-paz» –para citar algunos ejemplos emblemá-ticos–, remiten al lector a una lectura diferen-te, que lo obliga a tomar rápidas y confusasdecisiones y que, también, lo fuerza a perma-necer en las ambigüedades de su pensamien-to; una lectura que difiere de otras lecturas yde otras escrituras.
Así como el texto de Rancière no puede serexplicado –pues, recordemos, se trata sobretodo de un texto que hace mención a otro tex-to que, a su vez, abomina de toda lógica expli-cativa–, tampoco hay nada qué explicar y nohay nada qué comprender en el aforismo. Esa
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es la cuestión. Este libro, y los aforismos, noexplican nada; unas veces preguntan, otrasveces suplican, otras veces replican y, casisiempre, nos acompañan, es decir, nos rever-beran. No son un objeto de comprensión; nolo son, al menos, en el sentido que la moral y/o la ética pretenden darle. Este libro y los afo-rismos –tal vez como la pedagogía misma–deben ser, eso sí, mirados, tocados, sentidos,escudriñados, auscultados, o bien nada. Ensíntesis: no hay indiferencia posible cuandode los sentidos y de los sin sentidos de la edu-cación se trata.
El libro El maestro ignorante, el propio Rancièrey Jacotot son, sin lugar a dudas, una extrañaconjunción de aventuras y de experienciasintelectuales transformadas en aforismos. Nosdejan, a nosotros lectores de pocas palabras,en medio de un torbellino de nuevas y viejasideas, y cuya lectura no puede tener comofinalidad la de una rápida traducción en dis-curso pedagógico rancioso, en una etérea re-forma educativa, en un simple cambio curri-cular, etc.
Y aunque resuene como una contradicciónen relación al texto con el cual pretendo con-versar –pues nada o muy poco de la diferen-cia parece respirar en sus páginas– tenemosaquí la oportunidad de leer un texto diferen-te y de ser diferentes al leer el texto. Ser otrosen la lectura y otros en la escritura. Y, sólo sifuera el caso, sólo si hubiese extrema necesi-dad, sólo si existe alguna urgencia desmedi-da, ser inclusive otros en la pedagogía.

II
En estos tiempos donde se prestan pocos ho-menajes, pero hay una urgencia inhóspita paracensurarlo todo y a todos; en estos tiemposdonde poco seducimos con la palabra y me-nos aún nos dejamos seducir por la palabra

del otro; en tiempos éstos donde parece quevale más la impiedosa y vulgar crítica que lagratitud por aquello que se ofrece sin nadapedir a cambio; en estos tiempos, entonces,me dispongo a homenajear, a dejarme sedu-cir y a expresar mi gratitud por El maestro ig-norante, por Joseph Jacotot, y por Rancière.
Un homenaje a un libro escrito en tres tiem-pos –el tiempo de Jacotot, el tiempo de Ran-cière y “mi” tiempo– acerca de la historia deuna pedagogía inaudita y/o pesimista, el rela-to de una aventura intelectual, la revelaciónde un acontecimiento inesperado.
Un libro que (me) produce, no obstante, ladesolación de aquello que ha sido pensadocomo lo habitual pedagógico –y por eso mis-mo, algo de lo que parecemos incapaces deremover– y la convicción se que las extrava-gancias educativas son mucho más promiso-rias que la metástasis de las reformas ordena-damente insípidas de los ministerios.
Un libro que es como un tumultuoso espejoque retrata tanto aquello que hemos hechosiempre de la pedagogía y aquello que la pe-dagogía ha hecho siempre de nosotros, asícomo también refleja aquello que no hemoshecho nunca de la pedagogía y lo que la pe-dagogía no ha hecho nunca de nosotros.
Un libro que habla del horror de la preten-sión del conocimiento, del tedio de la explica-ción y de la comprensión banal; un libro querelata una ambivalencia apasionada por lapropia lengua, por la traducción, por las inte-ligencias, por la igualdad, por la emancipa-ción y por la lección de los poetas, la lecciónde la literatura, la lección del arte. Un libroque no nos deja indiferentes, pues su miradaparece destejer el sin sentido de nuestra pe-dagogía.
La gratitud por el pedagogo Joseph Jacotot,un revolucionario en la Francia de 1789, des-pués exiliado en los Países Bajos al restaurase
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la monarquía de los Borbones y lector de lite-ratura francesa en la Universidad de Lovaina.
Un pedagogo que en 1818 decidió alejarse delo habitual de sus treinta años de experienciapedagógica al encontrarse con un grupo deestudiantes, la mayoría de los cuales no sabíanada de la lengua francesa. Un pedagogo queignoraba por completo el idioma de sus alum-nos, desacomodado e incluso desintegradopor la imposibilidad de la transmisión, de laexplicación y de la tranquilizadora y aparentecomprensión de los otros.
Un pedagogo que, en verdad, no quiso apren-der la lengua de sus alumnos y que, aún dis-tante de la imposición de un falso consenso,utilizó su perplejidad inicial para ir en la bús-queda de alguna cosa en común que los re-uniera, creyendo –tal vez ingenuamente– quede ese modo la ley de la lengua, la ley delmaestro, la ley de la explicación y/o la ley desu propia palabra, no acabaría por herir y apa-gar las furiosas y sensibles desemejanzas en-tre ellos.
Un pedagogo que no quiso atontar a sus alum-nos con infinitas explicaciones sin origen ysin porvenir. Y que pensó, ante todo, en laposibilidad de emancipar sus inteligencias, enigualarlas –¿en hacerlas iguales?–, pero no endomesticarlas, en obligarlas a una fútil com-prensión de una fútil explicación.
Un pedagogo cuyas razones parecen haberhuído de los presidios metodológicos, aun-que no de una creciente y sistemática actitudfilosófica delante de las cuestiones pedagógi-cas. Sus problemas, sus preguntas, sus dile-mas se nos presentan ya no como pasos cal-culados de una secuencia técnica, sino comodolorosas y vigilantes inquietudes filosóficas.Inquietudes éstas, como todas las otras, quenecesitan mantenerse vivas en el corazón dela interrogación y no ser abandonadas en la

indiferencia de unas rápidas y pueriles res-puestas.
Y la seducción de un autor, Jacques Rancière,quien nos ofrece un prólogo –sólo para noso-tros, lectores de lengua española– con la in-tención de compartir los sentidos que podríatener una atenta lectura de la historia de uncurioso pedagogo francés, en apareciencia aje-no a nuestro tiempo, a nuestra espacio y anuestras preocupaciones educativas.
Un autor que en cada página parece exorci-zar el cuerpo de Jacotot hasta hacerlo vivo ypercibido por nuestras vidas, hasta hacerlo vozpropia en medio del orden y del desorden desu época y de la nuestra.
Un autor que no precisó profanar la tumbade Jacotot para contarnos una historia igual-mente ya profanada y que, por el contrario,hizo justicia a las verdades y a los defectos delpedagogo.
Rancière no pretende enseñarnos una histo-ria, en el sentido que no hay una lección paraaprender; nos deja en soledad con aquella ins-cripción grabada en la tumba de Jacotot: «Creoque Dios creó el alma humana capaz de ins-truirse por sí misma, y sin maestros» (Ran-cière, 2003, 178).
Pero un autor que nos deja a solas para ins-truirnos, aunque sin quererlo, un minuto des-pués de cerrar la página ya leída, un segundodespués de entrecerrar nuestros ojos cansa-dos de la figuración de un tiempo otro, y can-sados también de la exacerbada presencia einsistencia de esta vida escolarizada pero sinvida.
Un autor que recupera la historia para hacer-la nuevamente presente, para no olvidarla y,como el propio Rancière nos dice, para noseguir edificando de cualquier forma, impu-
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nemente, ciegamente, escuelas, programas,métodos y pedagogías. Un autor que al re-construir la historia de una disonancia inau-dita nos hace recordar, línea tras línea, la con-sonancia tediosa de la pedagogía de nuestrosdías.
Un autor que apuesta fuertemente en la ideade igualdad, de la cosa en común, de aquelloque es o que debería ser para todos igual, yque cree que la igualdad y la inteligencia sonsinónimos. Y que desde esa perspectiva, enesa perspectiva, sufre la tensión constante desu ambiguedad entre el ideal de la igualdad,la utopía de la igualdad y la práctica ominosadel igualitarismo.
Que estas pocas, provisorias y desordenadasnotas sean, entonces, el más simple de loshomenajes, la mayor de las gratitudes posibley la más pura seducción por un libro, por unpedagogo y por un autor que, seguramente,no nos dejarán conciliar tan fácilmente nues-tra vida con nuestra pedagogía.

III
Ser mejor sólo quiere decir: llegar a conocer mejor. Sinembargo, debe ser un conocimiento que no nos détregua, que nos acose siempre.  Es mortal unconocimiento que nos vaya aplacando

Elías Canetti.
Es preciso decir, antes que nada, que El maes-tro ignorante es un libro para leer y no un li-bro para (re)escribir. Un libro para pensar lapedagogía, sí, pero también –y sobre todo–un libro para pensar por qué leemos lo queleemos y por qué escribimos lo que escribi-mos. El maestro ignorante es, en ese sentido,un libro que nos invita a leer y a escribir mu-cho más honestamente.
Leí El maestro ignorante, en su edición brasile-ña, durante la primavera del 2002. Y al mismo

tiempo que avanzaba en la lectura de algunospárrafos, iba tratando de crear una traduc-ción y una transmisión del texto para misalumnos de la Facultad de Pedagogía. Les de-cía, pues eso era lo que estaba leyendo –perono haciendo– que la explicación termina porsubestimarlos, que la comprensión los aton-taba y que la instrucción los disminuía.
Pero de no haber explicación, me pregunta-ban atónitos –y yo me preguntaba a mí mis-mo tal vez más atónito todavía–: ¿qué queda-ría? Pues sin la explicación toda y cualquierpedagogía conocida y por conocer parecedeshacerse en el aire. Suponemos, de hecho,que sin explicación no hay siquiera una pala-bra inicial, un mínimo punto de partida.
¿Podría la pedagogía, por acaso, subsistir sinexplicación?¿No es la pedagogía justamente la explicación?¿No es la pedagogía el imperio absoluto y ti-ránico de la explicación?
Jacotot y Rancière nos ofrecen algunas alter-nativas. Ellos dicen, para comenzar, que esnecesario invertir la lógica de la explicación,el sistema explicativo de la pedagogía, la pe-dagogía que es sólo explicación:

La explicación no es necesaria para socorrer unaincapacidad de comprender. Es, por el contrario,esa incapacidad [....] Es el explicador quien tienela necesidad del incapaz, y no al contrario, esella lo que constituye al incapaz como tal(Ranciere, 2003, 15).
De este modo, la explicación no es otra cosaque la invención y la construcción constituti-va de la incapacidad del otro. Se explica, puesse ha creado con anterioridad un incapaz quenecesita de la explicación. La invención –y laconstrucción– de la incapacidad del otro esaquello que posibilita el nacimiento de la fi-gura del explicador. Y justamente es el maes-tro explicador quien ha inventado al incapaz
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para justificar su explicación. Por lo tanto, elexplicador y el incapaz constituyen unbinomio inseparable de todas las presuposi-ciones pedagógicas, actuales y pasadas. Nohay maestro explicador sin alumno incapazpreviamente construido.
No explicarás, resulta ser así uno de los prime-ros mandamientos del maestro Jacotot. O bien,quizás, una de sus primeras y más resonantesdisonancias pedagógicas.
Sin embargo, el no explicarás es mucho másque un férreo mandamiento o una simple di-sonancia: se trata en verdad de una forma depensar el pensamiento, de un modo de trans-mitir la transmisión pedagógica, y no un apa-rato de explicación dirigido a explicar, tautoló-gicamente, las razones y la lógica de la expli-cación.
Veamos bien. Explicar es un monstruo de milcaras, cuya finalidad parece ser la de dismi-nuir al otro a través de los terrores de las pa-labras hábilmente encadenadas en la gramá-tica del maestro; ese monstruo “explicador”crea a cada momento la sensación de que elcuerpo del maestro aumenta su tamaño, en lamisma proporción que hace diminuto el cuer-po del alumno. Y en la medida en que el maes-tro hace más amplia la magnitud de su expli-cación, el cuerpo del alumno va quedandocada vez menor, hasta hacerse huérfano de símismo: es empequeñecido por la explicación.Así, la explicación es un constante y perversoproceso de empequeñecimento del otro o, enlas palabras de Rancière, de atontamiento-em-brutecimiento del otro.
El alumno es algo, alguna cosa, cuya incapa-cidad previamente determinada necesita deexplicaciones. Él mismo tiene que ser explica-do por la explicación del maestro. Él no pue-de explicarse a sí mismo, sino por la explica-ción cotidiana, seriada, graduada, sistemáti-

ca, del maestro. El alumno es –lo que es decir:existe– sólo en la medida que es primero in-ventado y, más luego, explicado por el maes-tro.
Y el maestro ha sido formado en el arte o, paradecir mejor, en la técnica de la explicación. Ydespués de su primera formación sigue pen-sando en la estética implacable de su explica-ción: mejorarla, embellecerla, hacerla cada vezmás perfecta, estilizarla. Sin embargo, la ex-plicación en la cual ha sido formado y a lacual sigue buscando con desesperación, es unaexplicación que nada explica, a no ser en unalógica muy particular, a no ser en su propia,monótona e insulsa lógica explicativa.
Así, la lógica de la explicación se perpetuahasta el infinito, pero no en su sentido pro-gresivo, de avance; muy por el contrario, esalógica: «comporta, de ese modo, el principiode una regresión al infinito: la reduplicaciónde las razones no tienen jamás razón de dete-nerse» (13).
La pedagogía es, así, la perpetuidad y lacosificación de la relación entre una explica-ción y una comprensión que le sigue comouna sombra y que debe ser su copia fiel, suequivalencia del lado del alumno, el calco desu origen.
La explicación es propiedad exclusiva delmaestro; en cambio, la comprensión, el en-tendimiento, es una propiedad provisoria delalumno. En medio de los dos mecanismos (ex-plicación/comprensión) se instala, para siem-pre, el arte de acabar con las distancias: la dis-tancia entre dos sujetos, entre dos inteligen-cias, entre dos lenguas. El maestro explicadorahoga de una vez esa distancia, la reabsorveen el seno de su palabra, de su eterna palabra.
La pedagogía, para Jacotot, debe substraersede la explicación, debe quedar huérfana delorden de la explicación, debe eliminar la todo-
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poderosa presencia del explicador, debe, ensíntesis, dejar de explicar.
Es necesario, por lo tanto, invertir la lógica dela explicación: la lógica de inventar al otro in-capaz y la lógica consecuente –aunque simul-tánea– del acto de explicar.
¿Cuál sería entonces la primera frase de la pe-dagogía que nos queda? ¿Aquella frase que,por lo tanto, podría dar inicio al sentido pri-mero de la pedagogía?
Para nuestro maestro, esa frase bien podríaser la siguiente: «Es preciso que yo les enseñeque nada tengo para enseñarles» (24).
Enseñar aquello que no se tiene para enseñar.
Esa es la tarea del maestro ignorante. Esa es lalección (felizmente) pesimista de Jacotot –y,claro está, también de Ranciére–.

IV
No comprenderás, parece ser el segundo man-damiento o la segunda disonancia pedagógi-ca que nos presenta Jacotot.
La comprensión ha sido pensada, por lo ge-neral, como un movimiento de la razón, comoel movimiento último de la razón, como lapositividad de un movimiento a través delcual hemos asimilado alguna cosa, capturán-dola, sintetizándola, ordenándola y que noshace sentir ya listos para dar a conocer, a ofre-cer, a ofrendar esa cosa, finalmente, a los de-más.
La comprensión, así pensada, es un acto indi-vidual de posesión, un egoísmo de una razónauto-satisfactoria, la otra cara, no muy dife-rente, de ese monstruo que es la explicación.
Jacotot y Rancière piensan que la compren-sión es de una naturaleza maléfica, pues hie-

re la razón, la interrumpe, la deja sin movi-miento, quiebra su insistente fragilidad, laordena de una vez y para siempre. Compren-der es, en las palabras de Rancière, el iniciodel fin: «Comprender es el causante de todoel mal. Interrumpe el movimiento de la ra-zón, destruye su confianza en sí, lo expulsade su propio camino, al quebrar en dos elmundo de la inteligencia» (17).
No hay nada para explicar, como ya fue di-cho. Pero: ¿no hay nada para comprender?
Si la explicación deja al maestro en una posi-ción de superioridad en el juego de lasdesemejanzas, entonces la comprensión serásiempre esa posición necesariamente inferiorque estará destinada al alumno. El maestroexplica, el alumno comprende. He aquí la geo-metría del espanto de una pedagogía aton-tadora. Y aún más: si el alumno no llega a com-prender, entonces surgirá como gesto divino,como la más sublime expresión del oficio delmaestro su reexplicación. Una reexplicaciónque ahogará todo intento de fuga y de eman-cipación del alumno y de su inteligencia.
Comprender ya no es, entonces, un acto dela razón ni un movimiento del pensar, sino lacaptura definitiva del alumno por parte de laexplicación del maestro: «comprender signi-fica, para él, comprender que nada compren-derá, a menos que le expliquen» (17). El ser-alumno se transforma, paulatina y devastado-ramente, en un ser-explicado. No hay existen-cia en el alumno a no ser que la expliquen suexistencia como ser-alumno. Y aún así, elalumno nunca podrá ser-un-otro: será siem-pre explicado, comprenderá la explicación,será él mismo esa lógica implacable.
Es así que la pedagogía nos es dada: primerpaso, la explicación; segundo paso, la com-prensión; tercer paso, la reexplicación; cuar-to paso, una reiterada comprensión; y en me-dio de tantos pasos, supongo, la mayor de-
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solación imaginable, tanto para el maestrocomo para el alumno.
Se forma al maestro para explicar la incapaci-dad del alumno y se forma al alumno en suincapacidad para comprender, inutilmente, laexplicación del maestro. Todo perfecciona-miento parece seguir esta extraña trayectoria;y la búsqueda para hacer comprender cadavez más «se vuelve –dice Rancière– un pro-greso en el embrutecimiento» (17).
A diferencia de esa imagen del maestro, elmaestro ignorante anula, en una operaciónpedagógica única y singular, tanto la explica-ción como el entendimiento del otro. Disociauna cosa de la otra. Explica que nada tienepara explicar y los alumnos comprenden quenada tienen para comprender. De ese modo,ya no hay explicaciones, ni mejores ni peores,ni intrascedentes ni trascendentes, pues ya nohay explicación. No hay comprensión, nimejor, ni peor, ni intrascedente, pues ya nohay comprensión. De esta forma, y lo que creoes más importante todavía, ya no hay alum-nos incapaces, diminutos, pequeños, incom-pletos, inferiores, como así tampoco hay alum-nos capaces, gigantes, grandes, completos,superiores. Y no hay, además, maestros sa-bios que no hacen otra cosa que asimilar lainteligencia, el cuerpo y la palabra del otro ensu propia inteligencia, en su propio cuerpo,en su propia palabra: «El explicador es aquelque impone y anula la distancia [...] y que lareabsorbe en el seno de su palabra» (13).

V
Uno no sabe nunca lo que resulta si las cosas cambiande repente; ¿pero sabe uno lo que resulta si nocambian?

Elias Canetti
Puestos bajo sospecha los dos principios máspétreos de nuestra pedagogía –la explicacióndel maestro y la comprensión del alumno–,

se hace necesario ahora retornar, tal vez conmayor intensidad, a una pregunta anterior: sila pedagogía no es el acto de explicar, ni tienecomo finalidad la comprensión, ¿qué es aque-llo que inaugura la relación del maestro consus alumnos? ¿Cuál sería la primera inquie-tud, la primera sílaba, el primer movimiento?¿De quién sería? ¿Cómo se inicia aquello quetan cotidiana e impunemente denominamoscomo pedagogía?
Para Rancière es necesario preguntarse, antetodo, si el acto de recibir la palabra del maes-tro es un testimonio de igualdad o de de-sigualdad. En este sentido, el propósito ini-cial y definitivo de la pedagogía debería seraquel de no hacer de dos inteligencias unainteligencia única, una inteligencia sola. Pueshay embrutecimiento cuando se liga una in-teligencia a otra inteligencia. El embruteci-miento resulta ser, así, la coincidencia plenaentre inteligencias: «No hay inteligencia don-de hay una agregación, ligadura de un espíri-tu a otro espíritu» (47). El propósito de la pe-dagogía es aquel de poder enseñar aquello quese ignora, al mismo tiempo que el otro puedaservirse y utilizar su propia inteligencia.
Recordemos entonces, para poder responderlas cuestiones anteriores, la situación origina-ria y peculiar de Jacotot y de sus alumnos en1818.
Jacotot ignoraba la lengua de sus alumnos. Losalumnos ignoraban la lengua de Jacotot. Elacto de recibir la palabra del maestro era im-posible. El acto de comprender la palabra delmaestro era impensable. Nada podía ser ex-plicado, nada podía ser comprendido.
Por ello, me parece, la pregunta anterior deRancière –si el acto de recibir la palabra delmaestro es un testimonio de igualdad o des-igualdad– tal vez no tenga demasiado senti-do: no hay allí ni desigualdad ni igualdad. No
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es esa la cuestión. Hay, eso sí, diferencias; di-ferencias de diferencias; diferencias que di-fieren cada vez más.
El alumno habla una lengua diferente delmaestro; el maestro habla otra lengua diferentede aquella del alumno. Pero, en verdad, elextranjero aquí es Jacotot y no sus alumnos.Su lengua es la extranjera. La pregunta en-tonces se contorsiona de tal modo que se hacenecesaria otra pregunta: ¿cómo es posible res-ponder a la cuestión de quién es el otro? ¿Cuáles la lengua que se vuelve la mismidad de lapedagogía y cuál aquella que irrumpe comolengua del otro?
Hoy en día, en situaciones parecidas, caemossiempre en la trampa de la imposición denuestra lengua y en considerar al otro comosiendo la figura única y peculiar del ser-ex-tranjero. Le cabe a él, entonces, a ese otro, aese otro extranjero, el primer movimiento dela pedagogía: hablar nuestra lengua. Es élquien tiene que pedir acogida, hospedaje, ex-plicación, educación, etc., y debe hacerlo,obligatoriamente, en nuestra única lengua,quiere decir, en la lengua de quien acoge, dequien ofrece hospedaje, etc. (Derrida, 1997).
El maestro Jacotot, en los remotos inicios delsiglo XIX, también sintió en su propia piel todala ambigüedad y toda la ambivalencia en rela-ción a esta cuestión.
Se recusó a la absorción definitiva de aquelloque el pensó fuese el otro, es cierto, pero nose dejó seducir por la lengua "del otro". Senegó a imponer un consenso ficticio, es ver-dad, pero impuso el consenso material de lalengua francesa.
Abandonó la idea de hacer del francés la len-gua inicial, también es verdad, pero concen-tró todas sus energías en hacer de esa lenguala lengua "final". Buscó, además, el lazo míni-

mo de una cosa en común, pero al hacerloignoró el lazo del otro con su propia alteridad.No utilizó el francés para hablar con sus alum-nos y precisó de un intérprete para que susalumnos le hablasen, se hicieran oír, le conta-sen, le narrasen, en fin, lo comprendiesen.
Jacotot encontró esa cosa común en la ediciónbilingüe de Telémaco. El libro fue para él eselazo mínimo a partir del cual sugirió a susalumnos que aprendieran el texto en francés.No es éste el método Jacotot, no se trataba deningún principio metodológico de enseñan-za y sí de una experiencia filosófica: si todoestá en todo y si el libro es eso todo, los alum-nos podrían aprenderlo todo sin necesidadde ningún tipo de explicación sobre los pri-meros elementos, estructurales, gramaticales,formales, de la lengua francesa.
Este "descubrimiento" de Jacotot de la cosaen común puede ser pensado, en mi opinión,en tres planos sólo en apariencia diferentes.
Por una parte, la utilización del libro –lo quees decir de los libros, de la literatura– comouna totalidad en sí misma. En el libro, en loslibros, se encuentran a disposición todos loselementos necesarios para la comprensión:bastan, entonces, las palabras de Telémacopara hablar de Telémaco. Y bastan las pala-bras de Telémaco también para adivinar otrascuestiones: bastan las palabras en francés paracomprender el francés, bastan las palabras dellibro para adivinar la historia, la geografía,etc.:«Todo conocimiento de sí como inteligen-cia está en el dominio de un libro, de un capí-tulo, de una frase, de una palabra» (Rancière,2003, 39).
Aquello que Jacotot quizás no percibió –y creoque Rancière tampoco– es que ése, su primerdescubrimiento, estaba siendo sólo parcial-mente formulado: bastan, es verdad, las pala-bras de Telémaco, pero ellas bastan porque
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existe/está la lengua de ese otro que es el alum-no. Es esa lengua del otro aquello que posibi-litó el nacimiento, la respiración, el aventurar-se en la experiencia intelectual. No fue el mi-lagro de la lengua francesa, sino la intensadiferencia en la propia lengua lo que hizo quelos alumnos consiguieran poner en funciona-miento aquello de que todo está en todo.
El segundo plano del descubrimiento deJacotot hace referencia a aquello que bien po-dríamos entender como el tercer mandamien-to o la tercera disonancia pedagógica: traduci-rás y contra-traducirás.
¿Qué supone esta disonancia pedagógica?
Podríamos pensar, por una parte, en aquelloque afirma Octavio Paz: «aprender a hablares aprender a traducir» (1971, 7), pensamien-to que resuena perfectamente con la idea deRancière en el sentido que:

las palabras que el niño aprende mejor, aquellasen cuyo sentido penetra más fácilmente, de lasque se apropia mejor para su propio uso, son lasque aprende sin el maestro explicador, antes decualquier maestro explicador (14).
Jacotot no explicó nada del francés: dio a susalumnos un libro bilingüe. Jacotot no pidióotra cosa sino que sus alumnos hablasen so-bre lo que habían aprendido y que pudierannarrarlo. Jacotot ofreció la posibilidad de latraducción y de la contra-traducción. Pensóla pedagogía como una fluctuación pema-nente, como un flujo y reflujo de traduccióny contra-traducción, es decir, imaginó el actopedagógico como un devenir de traducciónde traducciones, aunque él mismo no lo hizo.
Porque: ¿quién traduce y contra-traduce? Meparece que en la experiencia de Jacotot taloperación es hecha exclusivamente por elotro-alumno y no por el mismo-maestro. El

maestro parece esperar pacientemente el re-sultado de la operación. Y no se sumerge enella. No la palpita, no la siente, no se aventuraen ella, no la experimenta.
Y todavía más: ¿traducir y contra-traducirpara vivir lo irreductible de ser-otro, lo irre-ductible de cada lengua o bien para hacer deello una explicación tautológica de la univer-salidad humana? ¿O bien, inclusive, un actode traducción y de contra-traducción donde,como dice Octavio Paz (1971, 9): «cada textoes único y, simultáneamente, es la traducciónde otro texto. Ningún texto es original pues ellenguaje mismo, en su esencia es ya traduc-ción»?
El maestro percibió que sus alumnos no sa-bían francés y no quería que lo aprendiesensiguiendo una lógica de explicación racional.Pero él deseaba que sus alumnos conocieranla lengua francesa, esto es, lo que quería era elfrancés y no la lengua de los alumnos. El úni-co interés por la lengua del otro era el de uti-lizarla, en silencio y en la intimidad del otro,para que esos otros comprendieran lo mismo,la lengua del maestro, la lengua maestra.
De ese modo, a través de la presión de la igual-dad –igualdad aquí, en el sentido de hacerconfluir para el centro todas las así llamadasdesemejanzas– Jacotot se alejó del caóticoprincipio de la diferencia; un principio, ines-table claro está, que consistiría en no supri-mir lo que es constitutivamente disímil de laslenguas, sino en hacerlas todavía más revela-doras, más plenas, tal vez más puras en supropia diferencia. Pensar la otra lengua, lasotras lenguas, para pensar la diferencia, parapensar las diferencias; para, al fin, tener unaexperiencia de la diferencia, para ser diferen-tes de aquello que hemos sido, de aquello queseremos, de aquello que estamos ahora sien-do.
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En la interpretación de Rancière es evidenteque Jacotot tenía otra cosa en mente que ladiferencia, que las diferencias: se trataba deuna lección de igualdad, de una experienciaen común, de una cosa en común, de pensarla igualdad para ser iguales, de vivir la peda-gogía como una experiencia de la igualdad.
Quizás, buscando con tanto afán la igualdad,aquello que Jacotot encontró fue, en realidad,su propia invención de la alteridad del otro,de la alteridad de sus alumnos, de la alteridadde la lengua del otro.
El tercer y último plano del descubrimientode Jacotot es la intuición y/o la adivinación y/o la certeza de la pedagogía como poética–pero no, me parece, de la poética como pe-dagogía–.
La lección de los poetas, en oposición a la lec-ción de los gramáticos y de los oradores esque aquellos quieren ser apenas adivinados,intuídos, pero no desean controlar ni dirigirnada ni a nadie en absoluto; los poetas quie-ren sobre todo oír y no hacerse escuchar, a noser en el sigilo revoltoso de sus versos. Por elcontrario, el gramático insiste en subrayar laestructura de la lengua y quiere que los otrosno escapen de la telaraña de sujetos y predi-cados ya establecidos; ellos buscan ardorosa-mente el método de la lengua allí donde esemétodo tal vez no exista y nunca existió; ex-plican con palabras de otros el orden de laspalabras de lo mismo, de la mismidad. El ora-dor, por otro lado, es aquella figura de la len-gua que borra de una vez toda la posibilidadde otras voces; no deja que ninguna voz seamás alta que la propia; aniquila, con su fúne-bre retórica, la voluntad del otro a través deuna violenta imposición del qué decir, delporqué decir, del para qué decir: «la retóricaes una palabra de revuelta contra la condi-ción poética del ser hablante» (Rancière, 2003,112).

El poeta, el artista en general, es, en este sen-tido, ese traductor y contra-traductor queJacotot tanto buscaba como un semblante delmaestro ignorante, del maestro emancipador.En palabras de Rancière: «El artista posee lanecesidad de la igualdad, tanto como el expli-cador la necesidad de la desigualdad» (95).
Esto significa que el maestro es creador y re-flejo de una lección atontadora y que el poe-ta, es decir el artista, ofrece una lección deemancipación, es decir, una lección que rela-ta y posibilita a los otros experimentar aque-llo por lo cual se es semejante a ellos.
Creo que aquí surge otra disonancia, pero noya en Jacotot o en Rancière, sino en quien es-cribe estas pocas y provisorias notas.
La poética es, como quería el poeta PaulEluard, un dar a ver, un dar a tocar, un dar aoír, etc. Por ello, se trata de ofrecer no la expli-cación regresiva de la inmovilidad, sino la ex-periencia tumultuosa de la expresión. Sinembargo: ¿aquello que se ofrece es una expli-cación que expresa lo semejante, lo igual, o lodiferente, la diferencia? La pregunta no esociosa, pues la pedagogía insiste en ser aque-llo que niega el ver y el dar a ver, que niega eltocar y el dar a tocar, que niega el oír y el dara oír. Explica, eso sí, qué es ver, pero con ojosajenos, distantes, silenciosos. Explica, eso sí,cuáles son las miradas disponibles, pero deojos que son sólo curriculares, didáticos. Ex-plica lo que es tocar, sin tocar, y eliminando eltocar del otro. Explica lo que es oír, pero sinoír, ignorando lo que es el oír del otro.
Aquello que Jacotot hizo, aquello que noso-tros hacemos, fue transformar la pedagogíaen una imposición de la palabra que es, coin-cidente con la palabra que el “yo” dice, que“yo” digo (Larrosa, 2001). El maestro resaltósu palabra como una ley que debía ser tantocomún como idéntica, abandonando así la
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posibilidad de ser aquel maestro ignorante yde inmiscuirse en esa pedagogía donde: «cadaignorante pudiera ser, para otro ignorante, unmaestro que revelaría a él su poder intelec-tual» (Rancière, 2003, 91).

VI
Hubo un momento, imposible de descifrar enel enmarañado del tiempo escolarizado, en elque la vida –nuestra vida, la vida de ellos, lavida de los otros– escapó en sigilo de la es-cuela. Ignorada, traicionada y transformadaen simulacro, la vida salió de la escuela. Na-die lo percibió. Y nadie parece haber recla-mado absolutamente nada.
Es obvio que también sería posible afirmar quela escuela huyó de la vida, pero ese es otroasunto, para mí mucho menos interesante.
Y cuando la vida huyó de la escuela, ya nun-ca más las cosas volvieron a ser como el ficti-cio consenso pedagógico pretendía que fue-ra. El maestro explicador ocultó su vida de-trás de su explicación. Dejó de vivir, para sóloexplicar la erosionada superficie de otras vi-das. El alumno aprisionado por la explicaciónde otras vidas, ocultó su propia vida detrásde su aparente y efímera comprensión.
La vida, nuestra vida, la vida de los otros, ter-minó por estar en otra parte, en otro lugar,lejos de la escuela.
Fue y es así que los libros que nosotros lee-mos, que ellos y que los otros leen en su vida,ya no son los libros que leemos en la escuela.
Fue y es así que la música que nosotros oí-mos, que ellos y que los otros oyen en su vida,ya no es la música que oímos en la escuela.
Fue y es así, también, que la ropa que noso-tros vestimos, que ellos y que los otros visten

en su vida, ya no es la ropa que vestimos en laescuela.
Dejamos de conmovernos en la escuela.
Hablamos de identidad en la escuela. Peronuestra intimidad está en otro lado, en otraspalabras, en otros libros, en otra música, enotras ropas.
La vida se fue de la escuela y la única solu-ción que encontramos para hacerla regresares la de retratarla en un currículo. Hicimosgrados, series, ciclos con la vida. Pero no vivi-mos la vida en la escuela. No vivimos nuestravida, la vida de ellos, la vida de los otros.
No vivimos en la escuela.
Reformamos la vida, pero no vivimos la vidaen la escuela.
Explicamos la vida, pero no vivimos la vidaen la escuela.
Hicimos el simulacro de comprender la vidaen la escuela, pero no la celebramos.
Quien sabe si El maestro ignorante podrá seruna forma de hacer que la vida vuelva a laescuela. O que se escape de ella definitivamente.
Yo, honestamente, todavía no lo sé.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
DERRIDA, Jacques (1997). Anne Duforur-mantelle invite Jacques Derrida à répondre Del’hospitalité. Paris: Calmann, Lévy.
LARROSA, Jorge (2001). “Dar la palabra. No-tas para una dialógica de la transmisión”. En:J. LARROSA y C. SKLIAR (2001). Habitantesde Babel. Política y poética de la diferencia. Bar-celona: Editorial Laertes, pp. 411-432.



82 R E V I S T A   E D U C A C I Ó N   Y   P E D A G O G Í A   V O L.  X V  N o .  3 6

PAZ, Octavio (1971). Traducción: literatura yliteralidad. Barcelona: Tusquets Editor. RANCIÈRE, Jacques (2003). El maestro igno-rante. Barcelona: Laertes.

L A  F U T I L I D A D  D E  L A  E X P L I C A C I Ó N

REFERENCIA

Se autoriza la reproducción del artículo citando la fuente y los créditos de los autores.

SKLIAR, Carlos. “La futilidad de la explicación, la lección del poeta y loslaberintos de una pedagogía pesimista”. En: Revista Educación y Pedagogía.Medellín: Universidad de Antioquia, Facultad de Educación. Vol. XV, No. 36,(mayo-agosto),  2003. pp. 71 - 82.
Original recibido: junio 2003

Aceptado: julio 2003


