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Resumen

LA FUTILIDAD DE LA EXPLICACIÓN, LA LECCIÓN DEL POETA Y LOS LABERINTOS 
DE UNA PEDAGOGIA PESIMISTA

Este artículo pretende establecer una conversación con el libro El maestro ignorante de Jacques Rancière. No me propongo aquí 
hacer una reseña, esto es, no deseo dar explicaciones sobre su contenido o sobre sus probables e inprobables finalidades y 
"utilidades " educativas. Rescato, para ello, la lectura de algunos de los principios ñlosóñcos (entre ellos: la inversión de la lógica de 
la explicación, el malefìcio de la comprensión, la pedagogía como traducción y contra traducción y la lección del poeta) que, como 
disonancias pedagogógicas, parecen caracterizar la aventura y la experiencia intelectual de Joseph Jacotot, pedagogo francés de 
inicios del siglo XIX.

LA FUTILITÉ DE L'EXPLICATION, LA LEÇON DU POÈTE ET LES LABYRINTHES 
DUNE PÉDAGOGIE PESSIMISTE

Cet article cherche à établir une conversation avec le livre Le maître ignorant de Jacques Rancière. Il ne s'agit pas d'un compte 
rendu, c'est-à-dire, il ne s'agit pas de donner des explications sur le contenu ou sur des probables et improbables finalités et " 
utilités " éducatives du même. L'article met en valeur la lecture de quelques axiomes philosophiques comme : l'inversion de la 
logique de l'explication, le maléñce de la compréhension, la pédagogie comme traduction et contra traduction, et la leçon du poète. 
Tout cela, en tant que dissonances pédagogiques, semble caractériser l'aventure et l'expérience intellectuelle de Joseph Jacotot, 
pédagogue français du début du XLX siècle.

FUTILITY OF THE EXPLANATION, THE POET'S LESSON AND THE LABYRINTHS 
OF A PESSIMIST PEDAGOGY

This article pretends to establish a conversation with Jacques Ranciere's The ignorant teacher book. I do not propound to do a brief 
description, it means that I do not want to give explanations about its content, porpoises or educational uses. I rescue for that the 
reading of some philosophical principles (i.e. : logic of explanation inversion, the harm of the comprehension, pedagogy as translation 
and counter translation and the poet's lesson) that, as pedagogical dissonances, appear to characterize Joseph Jacotot's intellectual 
adventure and experience a French pedagogue at the beginnings of XIX century.
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La FUTILIDAD DE LA EXPLICACIÓN, 
LA LECCIÓN DEL POETA Y LOS LABERINTOS 

DE UNA PEDAGOGÍA PESIMISTA

Carlos Skliar*

I

Todo lo que ha ocurrido 
teme a su palabra 
Elias Canetti.1

Pretendo, en estas pocas, provisorias y desor­
denadas notas, ser capaz de prestar mi home­
naje a un libro -El maestro ignorante- hablar 
de mi seducción por un pedagogo de inicios 
del siglo XIX -Joseph Jacotot- y expresar mi 
gratitud por un autor contemporáneo -Jac­
ques Ranciére- que lo rescató de la obscuri­
dad de las falsas e indignas memorias.

Y trataré de utilizar un lenguaje apropiado a 
la naturaleza del texto en cuestión; un len­
guaje cuya tendencia no sea la de explicar en 
demasía, no la de excederse en vanos aunque 
efectivos adjetivos, no la de pretender ir más 
allá de su propio e impreciso punto final.

De hecho, esa forma de lenguaje que me pro­
pongo utilizar -en cierta forma parecida a

aquella de los aforismos- es una de las cues­
tiones que más me ha llamado la atención en 
el estilo del texto de El maestro ignorante de 
Ranciére; frases como «todo está en todo», o 
«comprender es el causante de todo el mal», 
o «el único error sería considerar nuestras 
opiniones como verdades», o «quien no co­
noce la verdad busca por ella», o todavía: «es 
el explicador quien tiene necesidad del inca­
paz» -para citar algunos ejemplos emblemá­
ticos-, remiten al lector a una lectura diferen­
te, que lo obliga a tomar rápidas y confusas 
decisiones y que, también, lo fuerza a perma­
necer en las ambigüedades de su pensamien­
to; una lectura que difiere de otras lecturas y 
de otras escrituras.

Así como el texto de Ranciére no puede ser 
explicado -pues, recordemos, se trata sobre 
todo de un texto que hace mención a otro tex­
to que, a su vez, abomina de toda lógica expli­
cativa-, tampoco hay nada qué explicar y no 
hay nada qué comprender en el aforismo. Esa
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1. Los aforismos de Elias Canetti que cito en este trabajo son del libro Toda esta admiración dilapidada, que reúne textos 
del período 1949-1960.

2. Utilizo para este artículo la versión en español, El maestro ignorante (2003).
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es la cuestión. Este libro, y los aforismos, no 
explican nada; unas veces preguntan, otras 
veces suplican, otras veces replican y, casi 
siempre, nos acompañan, es decir, nos rever­
beran. No son un objeto de comprensión; no 
lo son, al menos, en el sentido que la moral y/ 
o la ética pretenden darle. Este libro y los afo­
rismos -tal vez como la pedagogía misma- 
deben ser, eso sí, mirados, tocados, sentidos, 
escudriñados, auscultados, o bien nada. En 
síntesis: no hay indiferencia posible cuando 
de los sentidos y de los sin sentidos de la edu­
cación se trata.

El libro El maestro ignorante, el propio Ranciére 
y Jacotot son, sin lugar a dudas, una extraña 
conjunción de aventuras y de experiencias 
intelectuales transformadas en aforismos. Nos 
dejan, a nosotros lectores de pocas palabras, 
en medio de un torbellino de nuevas y viejas 
ideas, y cuya lectura no puede tener como 
finalidad la de una rápida traducción en dis­
curso pedagógico rancioso, en una etérea re­
forma educativa, en un simple cambio curri­
cular, etc.

Y aunque resuene como una contradicción 
en relación al texto con el cual pretendo con­
versar -pues nada o muy poco de la diferen­
cia parece respirar en sus páginas- tenemos 
aquí la oportunidad de leer un texto diferen­
te y de ser diferentes al leer el texto. Ser otros 
en la lectura y otros en la escritura. Y, sólo si 
fuera el caso, sólo si hubiese extrema necesi­
dad, sólo si existe alguna urgencia desmedi­
da, ser inclusive otros en la pedagogía.

II

En estos tiempos donde se prestan pocos ho­
menajes, pero hay una urgencia inhóspita para 
censurarlo todo y a todos; en estos tiempos 
donde poco seducimos con la palabra y me­
nos aún nos dejamos seducir por la palabra

del otro; en tiempos éstos donde parece que 
vale más la impiedosa y vulgar crítica que la 
gratitud por aquello que se ofrece sin nada 
pedir a cambio; en estos tiempos, entonces, 
me dispongo a homenajear, a dejarme sedu­
cir y a expresar mi gratitud por El maestro ig­
norante, por Joseph Jacotot, y por Ranciére.

Un homenaje a un libro escrito en tres tiem­
pos -el tiempo de Jacotot, el tiempo de Ran­
ciére y “mi” tiempo- acerca de la historia de 
una pedagogía inaudita y/o pesimista, el rela­
to de una aventura intelectual, la revelación 
de un acontecimiento inesperado.

Un libro que (me) produce, no obstante, la 
desolación de aquello que ha sido pensado 
como lo habitual pedagógico -y por eso mis­
mo, algo de lo que parecemos incapaces de 
remover- y la convicción se que las extrava­
gancias educativas son mucho más promiso­
rias que la metástasis de las reformas ordena­
damente insípidas de los ministerios.

Un libro que es como un tumultuoso espejo 
que retrata tanto aquello que hemos hecho 
siempre de la pedagogía y aquello que la pe­
dagogía ha hecho siempre de nosotros, así 
como también refleja aquello que no hemos 
hecho nunca de la pedagogía y lo que la pe­
dagogía no ha hecho nunca de nosotros.

Un libro que habla del horror de la preten­
sión del conocimiento, del tedio de la explica­
ción y de la comprensión banal; un libro que 
relata una ambivalencia apasionada por la 
propia lengua, por la traducción, por las inte­
ligencias, por la igualdad, por la emancipa­
ción y por la lección de los poetas, la lección 
de la literatura, la lección del arte. Un libro 
que no nos deja indiferentes, pues su mirada 
parece destejer el sin sentido de nuestra pe­
dagogía.

La gratitud por el pedagogo Joseph Jacotot, 
un revolucionario en la Francia de 1789, des­
pués exiliado en los Países Bajos al restaurase
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la monarquía de los Borbones y lector de lite­
ratura francesa en la Universidad de Lovaina.

Un pedagogo que en 1818 decidió alejarse de 
lo habitual de sus treinta años de experiencia 
pedagógica al encontrarse con un grupo de 
estudiantes, la mayoría de los cuales no sabía 
nada de la lengua francesa. Un pedagogo que 
ignoraba por completo el idioma de sus alum­
nos, desacomodado e incluso desintegrado 
por la imposibilidad de la transmisión, de la 
explicación y de la tranquilizadora y aparente 
comprensión de los otros.

Un pedagogo que, en verdad, no quiso apren­
der la lengua de sus alumnos y que, aún dis­
tante de la imposición de un falso consenso, 
utilizó su perplejidad inicial para ir en la bús­
queda de alguna cosa en común que los re­
uniera, creyendo -tal vez ingenuamente- que 
de ese modo la ley de la lengua, la ley del 
maestro, la ley de la explicación y/o la ley de 
su propia palabra, no acabaría por herir y apa­
gar las furiosas y sensibles desemejanzas en­
tre ellos.

Un pedagogo que no quiso atontara sus alum­
nos con infinitas explicaciones sin origen y 
sin porvenir. Y que pensó, ante todo, en la 
posibilidad de emancipar sus inteligencias, en 
igualarlas -¿en hacerlas iguales?-, pero no en 
domesticarlas, en obligarlas a una fútil com­
prensión de una fútil explicación.

Un pedagogo cuyas razones parecen haber 
huido de los presidios metodológicos, aun­
que no de una creciente y sistemática actitud 
filosófica delante de las cuestiones pedagógi­
cas. Sus problemas, sus preguntas, sus dile­
mas se nos presentan ya no como pasos cal­
culados de una secuencia técnica, sino como 
dolorosas y vigilantes inquietudes filosóficas. 
Inquietudes éstas, como todas las otras, que 
necesitan mantenerse vivas en el corazón de 
la interrogación y no ser abandonadas en la

indiferencia de unas rápidas y pueriles res­
puestas.

Y la seducción de un autor, Jacques Rancière, 
quien nos ofrece un prólogo -sólo para noso­
tros, lectores de lengua española- con la in­
tención de compartir los sentidos que podría 
tener una atenta lectura de la historia de un 
curioso pedagogo francés, en apareciencia aje­
no a nuestro tiempo, a nuestra espacio y a 
nuestras preocupaciones educativas.

Un autor que en cada página parece exorci­
zar el cuerpo de Jacotot hasta hacerlo vivo y 
percibido por nuestras vidas, hasta hacerlo voz 
propia en medio del orden y del desorden de 
su época y de la nuestra.

Un autor que no precisó profanar la tumba 
de Jacotot para contarnos una historia igual­
mente ya profanada y que, por el contrario, 
hizo justicia a las verdades y a los defectos del 
pedagogo.

Rancière no pretende enseñarnos una histo­
ria, en el sentido que no hay una lección para 
aprender; nos deja en soledad con aquella ins­
cripción grabada en la tumba de Jacotot: «Creo 
que Dios creó el alma humana capaz de ins­
truirse por sí misma, y sin maestros» (Ran­
cière, 2003, 178).

Pero un autor que nos deja a solas para ins­
truirnos, aunque sin quererlo, un minuto des­
pués de cerrar la página ya leída, un segundo 
después de entrecerrar nuestros ojos cansa­
dos de la figuración de un tiempo otro, y can­
sados también de la exacerbada presencia e 
insistencia de esta vida escolarizada pero sin 
vida.

Un autor que recupera la historia para hacer­
la nuevamente presente, para no olvidarla y, 
como el propio Rancière nos dice, para no 
seguir edificando de cualquier forma, impu­
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nemente, ciegamente, escuelas, programas, 
métodos y pedagogías. Un autor que al re­
construir la historia de una disonancia inau­
dita nos hace recordar, línea tras línea, la con­
sonancia tediosa de la pedagogía de nuestros 
días.

Un autor que apuesta fuertemente en la idea 
de igualdad, de la cosa en común, de aquello 
que es o que debería ser para todos igual, y 
que cree que la igualdad y la inteligencia son 
sinónimos. Y que desde esa perspectiva, en 
esa perspectiva, sufre la tensión constante de 
su ambigüedad entre el ideal de la igualdad, 
la utopía de la igualdad y la práctica ominosa 
del igualitarismo.

Que estas pocas, provisorias y desordenadas 
notas sean, entonces, el más simple de los 
homenajes, la mayor de las gratitudes posible 
y la más pura seducción por un libro, por un 
pedagogo y por un autor que, seguramente, 
no nos dejarán conciliar tan fácilmente nues­
tra vida con nuestra pedagogía.

III

Ser mejor sólo quiere decir: llegara conocer mejor. Sin 
embargo, debe ser un conocimiento que no nos dé 

tregua, que nos acose siempre. Es mortal un 
conocimiento que nos vaya aplacando

Elias Canetti.

Es preciso decir, antes que nada, que El maes­
tro ignorante es un libro para leer y no un li­
bro para (re) escribir. Un libro para pensar la 
pedagogía, sí, pero también -y sobre todo- 
un libro para pensar por qué leemos lo que 
leemos y por qué escribimos lo que escribi­
mos. El maestro ignorante es, en ese sentido, 
un libro que nos invita a leer y a escribir mu­
cho más honestamente.

Leí El maestro ignorante, en su edición brasile­
ña, durante la primavera del 2002. Y al mismo

tiempo que avanzaba en la lectura de algunos 
párrafos, iba tratando de crear una traduc­
ción y una transmisión del texto para mis 
alumnos de la Facultad de Pedagogía. Les de­
cía, pues eso era lo que estaba leyendo -pero 
no haciendo- que la explicación termina por 
subestimarlos, que la comprensión los aton­
taba y que la instrucción los disminuía.

Pero de no haber explicación, me pregunta­
ban atónitos -y yo me preguntaba a mí mis­
mo tal vez más atónito todavía-: ¿qué queda­
ría? Pues sin la explicación toda y cualquier 
pedagogía conocida y por conocer parece 
deshacerse en el aire. Suponemos, de hecho, 
que sin explicación no hay siquiera una pala­
bra inicial, un mínimo punto de partida.

¿Podría la pedagogía, por acaso, subsistir sin 
explicación?
¿No es la pedagogíajustamente la explicación? 
¿No es la pedagogía el imperio absoluto y ti­
ránico de la explicación?

Jacotot y Ranciére nos ofrecen algunas alter­
nativas. Ellos dicen, para comenzar, que es 
necesario invertir la lógica de la explicación, 
el sistema explicativo de la pedagogía, la pe­
dagogía que es sólo explicación:

La explicación no es necesaria para socorrer una 
incapacidad de comprender. Es, por el contrario, 
esa incapacidad[....] Es el explicador quien tiene 
la necesidad del incapaz, y no al contrario, es 
ella lo que constituye al incapaz como tal 
(Ranciere, 2003,15).

De este modo, la explicación no es otra cosa 
que la invención y la construcción constituti­
va de la incapacidad del otro. Se explica, pues 
se ha creado con anterioridad un incapaz que 
necesita de la explicación. La invención -y la 
construcción- de la incapacidad del otro es 
aquello que posibilita el nacimiento de la fi­
gura del explicador. Y justamente es el maes­
tro explicador quien ha inventado al incapaz
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para justificar su explicación. Por lo tanto, el 
explicador y el incapaz constituyen un 
binomio inseparable de todas las presuposi­
ciones pedagógicas, actuales y pasadas. No 
hay maestro explicador sin alumno incapaz 
previamente construido.

No explicarás, resulta ser así uno de los prime­
ros mandamientos del maestro Jacotot. O bien, 
quizás, una de sus primeras y más resonantes 
disonancias pedagógicas.

Sin embargo, el no explicarás es mucho más 
que un férreo mandamiento o una simple di­
sonancia: se trata en verdad de una forma de 
pensar el pensamiento, de un modo de trans­
mitir la transmisión pedagógica, y no un apa­
rato de explicación dirigido a explicar, tautoló­
gicamente, las razones y la lógica de la expli­
cación.

Veamos bien. Explicar es un monstruo de mil 
caras, cuya finalidad parece ser la de dismi­
nuir al otro a través de los terrores de las pa­
labras hábilmente encadenadas en la gramá­
tica del maestro; ese monstruo “explicador” 
crea a cada momento la sensación de que el 
cuerpo del maestro aumenta su tamaño, en la 
misma proporción que hace diminuto el cuer­
po del alumno. Y en la medida en que el maes­
tro hace más amplia la magnitud de su expli­
cación, el cuerpo del alumno va quedando 
cada vez menor, hasta hacerse huérfano de sí 
mismo: es empequeñecido por la explicación. 
Así, la explicación es un constante y perverso 
proceso de empequeñecimento del otro o, en 
las palabras de Ranciére, de atontamiento-em­
brutecimiento del otro.

El alumno es algo, alguna cosa, cuya incapa­
cidad previamente determinada necesita de 
explicaciones. El mismo tiene que ser explica­
do por la explicación del maestro. El no pue­
de explicarse a sí mismo, sino por la explica­
ción cotidiana, seriada, graduada, sistemáti­

ca, del maestro. El alumno es -lo que es decir: 
existe- sólo en la medida que es primero in­
ventado y, más luego, explicado por el maes­
tro.

Y el maestro ha sido formado en el arte o, para 
decir mejor, en la técnica de la explicación. Y 
después de su primera formación sigue pen­
sando en la estética implacable de su explica­
ción: mejorarla, embellecerla, hacerla cada vez 
más perfecta, estilizarla. Sin embargo, la ex­
plicación en la cual ha sido formado y a la 
cual sigue buscando con desesperación, es una 
explicación que nada explica, a no ser en una 
lógica muy particular, a no ser en su propia, 
monótona e insulsa lógica explicativa.

Así, la lógica de la explicación se perpetua 
hasta el infinito, pero no en su sentido pro­
gresivo, de avance; muy por el contrario, esa 
lógica: «comporta, de ese modo, el principio 
de una regresión al infinito: la reduplicación 
de las razones no tienen jamás razón de dete­
nerse» (13).

La pedagogía es, así, la perpetuidad y la 
cosificación de la relación entre una explica­
ción y una comprensión que le sigue como 
una sombra y que debe ser su copia fiel, su 
equivalencia del lado del alumno, el calco de 
su origen.

La explicación es propiedad exclusiva del 
maestro; en cambio, la comprensión, el en­
tendimiento, es una propiedad provisoria del 
alumno. En medio de los dos mecanismos (ex­
plicación/comprensión) se instala, para siem­
pre, el arte de acabar con las distancias: la dis­
tancia entre dos sujetos, entre dos inteligen­
cias, entre dos lenguas. El maestro explicador 
ahoga de una vez esa distancia, la reabsorve 
en el seno de su palabra, de su eterna palabra.

La pedagogía, para Jacotot, debe substraerse 
de la explicación, debe quedar huérfana del 
orden de la explicación, debe eliminar la todo-
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poderosa presencia del explicador, debe, en 
síntesis, dejar de explicar.

Es necesario, por lo tanto, invertir la lógica de 
la explicación: la lógica de inventar al otro in­
capaz y la lógica consecuente -aunque simul­
tánea- del acto de explicar.

¿Cuál sería entonces la primera frase de la pe­
dagogía que nos queda? ¿Aquella frase que, 
por lo tanto, podría dar inicio al sentido pri­
mero de la pedagogía?

Para nuestro maestro, esa frase bien podría 
ser la siguiente: «Es preciso que yo les enseñe 
que nada tengo para enseñarles» (24).

Enseñar aquello que no se tiene para enseñar.

Esa es la tarea del maestro ignorante. Esa es la 
lección (felizmente) pesimista de Jacotot -y, 
claro está, también de Rancière-.

IV

No comprenderás, parece ser el segundo man­
damiento o la segunda disonancia pedagógi­
ca que nos presenta Jacotot.

La comprensión ha sido pensada, por lo ge­
neral, como un movimiento de la razón, como 
el movimiento último de la razón, como la 
positividad de un movimiento a través del 
cual hemos asimilado alguna cosa, capturán­
dola, sintetizándola, ordenándola y que nos 
hace sentir ya listos para dar a conocer, a ofre­
cer, a ofrendar esa cosa, finalmente, a los de­
más.

La comprensión, así pensada, es un acto indi­
vidual de posesión, un egoísmo de una razón 
auto-satisfactoria, la otra cara, no muy dife­
rente, de ese monstruo que es la explicación.

Jacotot y Ranciére piensan que la compren­
sión es de una naturaleza maléfica, pues hie­

re la razón, la interrumpe, la deja sin movi­
miento, quiebra su insistente fragilidad, la 
ordena de una vez y para siempre. Compren­
der es, en las palabras de Ranciére, el inicio 
del fin: «Comprender es el causante de todo 
el mal. Interrumpe el movimiento de la ra­
zón, destruye su confianza en sí, lo expulsa 
de su propio camino, al quebrar en dos el 
mundo de la inteligencia» (17).

No hay nada para explicar, como ya fue di­
cho. Pero: ¿no hay nada para comprender?

Si la explicación deja al maestro en una posi­
ción de superioridad en el juego de las 
desemejanzas, entonces la comprensión será 
siempre esa posición necesariamente inferior 
que estará destinada al alumno. El maestro 
explica, el alumno comprende. He aquí la geo­
metría del espanto de una pedagogía aton- 
tadora. Y aún más: si el alumno no llega a com­
prender, entonces surgirá como gesto divino, 
como la más sublime expresión del oficio del 
maestro su reexplicación. Una reexplicación 
que ahogará todo intento de fuga y de eman­
cipación del alumno y de su inteligencia.

Comprender ya no es, entonces, un acto de 
la razón ni un movimiento del pensar, sino la 
captura definitiva del alumno por parte de la 
explicación del maestro: «comprender signi­
fica, para él, comprender que nada compren­
derá, a menos que le expliquen» (17). El ser- 
alumno se transforma, paulatina y devastado­
ramente, en un ser-explicado. No hay existen­
cia en el alumno a no ser que la expliquen su 
existencia como ser-alumno. Y aún así, el 
alumno nunca podrá ser-un-otro: será siem­
pre explicado, comprenderá la explicación, 
será él mismo esa lógica implacable.

Es así que la pedagogía nos es dada: primer 
paso, la explicación; segundo paso, la com­
prensión; tercer paso, la reexplicación; cuar­
to paso, una reiterada comprensión; y en me­
dio de tantos pasos, supongo, la mayor de­
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solación imaginable, tanto para el maestro 
como para el alumno.

Se forma al maestro para explicar la incapaci­
dad del alumno y se forma al alumno en su 
incapacidad para comprender, inútilmente, la 
explicación del maestro. Todo perfecciona­
miento parece seguir esta extraña trayectoria; 
y la búsqueda para hacer comprender cada 
vez más «se vuelve -dice Ranciére- un pro­
greso en el embrutecimiento» (17).

A diferencia de esa imagen del maestro, el 
maestro ignorante anula, en una operación 
pedagógica única y singular, tanto la explica­
ción como el entendimiento del otro. Disocia 
una cosa de la otra. Explica que nada tiene 
para explicar y los alumnos comprenden que 
nada tienen para comprender. De ese modo, 
ya no hay explicaciones, ni mejores ni peores, 
ni intrascedentes ni trascendentes, pues ya no 
hay explicación. No hay comprensión, ni 
mejor, ni peor, ni intrascedente, pues ya no 
hay comprensión. De esta forma, y lo que creo 
es más importante todavía, ya no hay alum­
nos incapaces, diminutos, pequeños, incom­
pletos, inferiores, como así tampoco hay alum­
nos capaces, gigantes, grandes, completos, 
superiores. Y no hay, además, maestros sa­
bios que no hacen otra cosa que asimilar la 
inteligencia, el cuerpo y la palabra del otro en 
su propia inteligencia, en su propio cuerpo, 
en su propia palabra: «El explicador es aquel 
que impone y anula la distancia [...] y que la 
reabsorbe en el seno de su palabra» (13).

V

Uno no sabe nunca lo que resulta si las cosas cambian 
de repente; ¿pero sabe uno lo que resulta si no

cambian? 
Elias Canetti

Puestos bajo sospecha los dos principios más 
pétreos de nuestra pedagogía -la explicación 
del maestro y la comprensión del alumno-,

se hace necesario ahora retornar, tal vez con 
mayor intensidad, a una pregunta anterior: si 
la pedagogía no es el acto de explicar, ni tiene 
como finalidad la comprensión, ¿qué es aque­
llo que inaugura la relación del maestro con 
sus alumnos? ¿Cuál sería la primera inquie­
tud, la primera sílaba, el primer movimiento? 
¿De quién sería? ¿Cómo se inicia aquello que 
tan cotidiana e impunemente denominamos 
como pedagogía?

Para Ranciére es necesario preguntarse, ante 
todo, si el acto de recibir la palabra del maes­
tro es un testimonio de igualdad o de de­
sigualdad. En este sentido, el propósito ini­
cial y definitivo de la pedagogía debería ser 
aquel de no hacer de dos inteligencias una 
inteligencia única, una inteligencia sola. Pues 
hay embrutecimiento cuando se liga una in­
teligencia a otra inteligencia. El embruteci­
miento resulta ser, así, la coincidencia plena 
entre inteligencias: «No hay inteligencia don­
de hay una agregación, ligadura de un espíri­
tu a otro espíritu» (47). El propósito de la pe­
dagogía es aquel de poder enseñar aquello que 
se ignora, al mismo tiempo que el otro pueda 
servirse y utilizar su propia inteligencia.

Recordemos entonces, para poder responder 
las cuestiones anteriores, la situación origina­
ria y peculiar de Jacotot y de sus alumnos en 
1818.

Jacotot ignoraba la lengua de sus alumnos. Los 
alumnos ignoraban la lengua de Jacotot. El 
acto de recibir la palabra del maestro era im­
posible. El acto de comprender la palabra del 
maestro era impensable. Nada podía ser ex­
plicado, nada podía ser comprendido.

Por ello, me parece, la pregunta anterior de 
Ranciére -si el acto de recibir la palabra del 
maestro es un testimonio de igualdad o des­
igualdad- tal vez no tenga demasiado senti­
do: no hay allí ni desigualdad ni igualdad. No
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es esa la cuestión. Hay, eso sí, diferencias; di­
ferencias de diferencias; diferencias que di­
fieren cada vez más.

El alumno habla una lengua diferente del 
maestro; el maestro habla otra lengua diferente 
de aquella del alumno. Pero, en verdad, el 
extranjero aquí es Jacotot y no sus alumnos. 
Su lengua es la extranjera. La pregunta en­
tonces se contorsiona de tal modo que se hace 
necesaria otra pregunta: ¿cómo es posible res­
ponder a la cuestión de quién es el otro? ¿Cuál 
es la lengua que se vuelve la mismidad de la 
pedagogía y cuál aquella que irrumpe como 
lengua del otro?

Hoy en día, en situaciones parecidas, caemos 
siempre en la trampa de la imposición de 
nuestra lengua y en considerar al otro como 
siendo la figura única y peculiar del ser-ex­
tranjero. Le cabe a él, entonces, a ese otro, a 
ese otro extranjero, el primer movimiento de 
la pedagogía: hablar nuestra lengua. Es él 
quien tiene que pedir acogida, hospedaje, ex­
plicación, educación, etc., y debe hacerlo, 
obligatoriamente, en nuestra única lengua, 
quiere decir, en la lengua de quien acoge, de 
quien ofrece hospedaje, etc. (Derrida, 1997).

El maestro Jacotot, en los remotos inicios del 
siglo XIX, también sintió en su propia piel toda 
la ambigüedad y toda la ambivalencia en rela­
ción a esta cuestión.

Se recusó a la absorción definitiva de aquello 
que el pensó fuese el otro, es cierto, pero no 
se dejó seducir por la lengua "del otro". Se 
negó a imponer un consenso ficticio, es ver­
dad, pero impuso el consenso material de la 
lengua francesa.

Abandonó la idea de hacer del francés la len­
gua inicial, también es verdad, pero concen­
tró todas sus energías en hacer de esa lengua 
la lengua "final". Buscó, además, el lazo míni­

mo de una cosa en común, pero al hacerlo 
ignoró el lazo del otro con su propia alteridad. 
No utilizó el francés para hablar con sus alum­
nos y precisó de un intérprete para que sus 
alumnos le hablasen, se hicieran oír, le conta­
sen, le narrasen, en fin, lo comprendiesen.

Jacotot encontró esa cosa común en la edición 
bilingüe de Telémaco. El libro fue para él ese 
lazo mínimo a partir del cual sugirió a sus 
alumnos que aprendieran el texto en francés. 
No es éste el método Jacotot, no se trataba de 
ningún principio metodológico de enseñan­
za y sí de una experiencia filosófica: si todo 
está en todo y si el libro es eso todo, los alum­
nos podrían aprenderlo todo sin necesidad 
de ningún tipo de explicación sobre los pri­
meros elementos, estructurales, gramaticales, 
formales, de la lengua francesa.

Este "descubrimiento" de Jacotot de la cosa 
en común puede ser pensado, en mi opinión, 
en tres planos sólo en apariencia diferentes.

Por una parte, la utilización del libro -lo que 
es decir de los libros, de la literatura- como 
una totalidad en sí misma. En el libro, en los 
libros, se encuentran a disposición todos los 
elementos necesarios para la comprensión: 
bastan, entonces, las palabras de Telémaco 
para hablar de Telémaco. Y bastan las pala­
bras de Telémaco también para adivinar otras 
cuestiones: bastan las palabras en francés para 
comprender el francés, bastan las palabras del 
libro para adivinar la historia, la geografía, 
etc.:«Todo conocimiento de sí como inteligen­
cia está en el dominio de un libro, de un capí­
tulo, de una frase, de una palabra» (Ranciére, 
2003, 39).

Aquello que Jacotot quizás no percibió -y creo 
que Ranciére tampoco- es que ése, su primer 
descubrimiento, estaba siendo sólo parcial­
mente formulado: bastan, es verdad, las pala­
bras de Telémaco, pero ellas bastan porque
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existe/está la lengua de ese otro que es el alum­
no. Es esa lengua del otro aquello que posibi­
litó el nacimiento, la respiración, el aventurar­
se en la experiencia intelectual. No fue el mi­
lagro de la lengua francesa, sino la intensa 
diferencia en la propia lengua lo que hizo que 
los alumnos consiguieran poner en funciona­
miento aquello de que todo está en todo.

El segundo plano del descubrimiento de 
Jacotot hace referencia a aquello que bien po­
dríamos entender como el tercer mandamien­
to o la tercera disonancia pedagógica: traduci­
rás y contra-traducirás.

¿Qué supone esta disonancia pedagógica?

Podríamos pensar, por una parte, en aquello 
que afirma Octavio Paz: «aprender a hablar 
es aprender a traducir» (1971, 7), pensamien­
to que resuena perfectamente con la idea de 
Ranciére en el sentido que:

las palabras que el niño aprende mejor, aquellas 
en cuyo sentido penetra más fácilmente, de las 
que se apropia mejor para su propio uso, son las 
que aprende sin el maestro explicador, antes de 
cualquier maestro explicador (14).

Jacotot no explicó nada del francés: dio a sus 
alumnos un libro bilingüe. Jacotot no pidió 
otra cosa sino que sus alumnos hablasen so­
bre lo que habían aprendido y que pudieran 
narrarlo. Jacotot ofreció la posibilidad de la 
traducción y de la contra-traducción. Pensó 
la pedagogía como una fluctuación pema- 
nente, como un flujo y reflujo de traducción 
y contra-traducción, es decir, imaginó el acto 
pedagógico como un devenir de traducción 
de traducciones, aunque él mismo no lo hizo.

Porque: ¿quién traduce y contra-traduce? Me 
parece que en la experiencia de Jacotot tal 
operación es hecha exclusivamente por el 
otro-alumno y no por el mismo-maestro. El

maestro parece esperar pacientemente el re­
sultado de la operación. Y no se sumerge en 
ella. No la palpita, no la siente, no se aventura 
en ella, no la experimenta.

Y todavía más: ¿traducir y contra-traducir 
para vivir lo irreductible de ser-otro, lo irre­
ductible de cada lengua o bien para hacer de 
ello una explicación tautológica de la univer­
salidad humana? ¿O bien, inclusive, un acto 
de traducción y de contra-traducción donde, 
como dice Octavio Paz (1971, 9): «cada texto 
es único y, simultáneamente, es la traducción 
de otro texto. Ningún texto es original pues el 
lenguaje mismo, en su esencia es ya traduc­
ción»?

El maestro percibió que sus alumnos no sa­
bían francés y no quería que lo aprendiesen 
siguiendo una lógica de explicación racional. 
Pero él deseaba que sus alumnos conocieran 
la lengua francesa, esto es, lo que quería era el 
francés y no la lengua de los alumnos. El úni­
co interés por la lengua del otro era el de uti­
lizarla, en silencio y en la intimidad del otro, 
para que esos otros comprendieran lo mismo, 
la lengua del maestro, la lengua maestra.

De ese modo, a través de la presión de la igual­
dad -igualdad aquí, en el sentido de hacer 
confluir para el centro todas las así llamadas 
desemejanzas- Jacotot se alejó del caótico 
principio de la diferencia; un principio, ines­
table claro está, que consistiría en no supri­
mir lo que es constitutivamente disímil de las 
lenguas, sino en hacerlas todavía más revela­
doras, más plenas, tal vez más puras en su 
propia diferencia. Pensar la otra lengua, las 
otras lenguas, para pensar la diferencia, para 
pensar las diferencias; para, al fin, tener una 
experiencia de la diferencia, para ser diferen­
tes de aquello que hemos sido, de aquello que 
seremos, de aquello que estamos ahora sien­
do.
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En la interpretación de Ranciére es evidente 
que Jacotot tenía otra cosa en mente que la 
diferencia, que las diferencias: se trataba de 
una lección de igualdad, de una experiencia 
en común, de una cosa en común, de pensar 
la igualdad para ser iguales, de vivir la peda­
gogía como una experiencia de la igualdad.

Quizás, buscando con tanto afán la igualdad, 
aquello que Jacotot encontró fue, en realidad, 
su propia invención de la alteridad del otro, 
de la alteridad de sus alumnos, de la alteridad 
de la lengua del otro.

El tercer y último plano del descubrimiento 
de Jacotot es la intuición y/o la adivinación y/ 
o la certeza de la pedagogía como poética 
-pero no, me parece, de la poética como pe­
dagogía-.

La lección de los poetas, en oposición a la lec­
ción de los gramáticos y de los oradores es 
que aquellos quieren ser apenas adivinados, 
intuidos, pero no desean controlar ni dirigir 
nada ni a nadie en absoluto; los poetas quie­
ren sobre todo oír y no hacerse escuchar, a no 
ser en el sigilo revoltoso de sus versos. Por el 
contrario, el gramático insiste en subrayar la 
estructura de la lengua y quiere que los otros 
no escapen de la telaraña de sujetos y predi­
cados ya establecidos; ellos buscan ardorosa­
mente el método de la lengua allí donde ese 
método tal vez no exista y nunca existió; ex­
plican con palabras de otros el orden de las 
palabras de lo mismo, de la mismidad. El ora­
dor, por otro lado, es aquella figura de la len­
gua que borra de una vez toda la posibilidad 
de otras voces; no deja que ninguna voz sea 
más alta que la propia; aniquila, con su fúne­
bre retórica, la voluntad del otro a través de 
una violenta imposición del qué decir, del 
porqué decir, del para qué decir: «la retórica 
es una palabra de revuelta contra la condi­
ción poética del ser hablante» (Ranciére, 2003, 
112).

El poeta, el artista en general, es, en este sen­
tido, ese traductor y contra-traductor que 
Jacotot tanto buscaba como un semblante del 
maestro ignorante, del maestro emancipador. 
En palabras de Ranciére: «El artista posee la 
necesidad de la igualdad, tanto como el expli- 
cador la necesidad de la desigualdad» (95).

Esto significa que el maestro es creador y re­
flejo de una lección atontadora y que el poe­
ta, es decir el artista, ofrece una lección de 
emancipación, es decir, una lección que rela­
ta y posibilita a los otros experimentar aque­
llo por lo cual se es semejante a ellos.

Creo que aquí surge otra disonancia, pero no 
ya en Jacotot o en Ranciére, sino en quien es­
cribe estas pocas y provisorias notas.

La poética es, como quería el poeta Paul 
Eluard, un dar a ver, un dar a tocar, un dar a 
oír, etc. Por ello, se trata de ofrecer no la expli­
cación regresiva de la inmovilidad, sino la ex­
periencia tumultuosa de la expresión. Sin 
embargo: ¿aquello que se ofrece es una expli­
cación que expresa lo semejante, lo igual, o lo 
diferente, la diferencia? La pregunta no es 
ociosa, pues la pedagogía insiste en ser aque­
llo que niega el ver y el dar a ver, que niega el 
tocar y el dar a tocar, que niega el oír y el dar 
a oír. Explica, eso sí, qué es ver, pero con ojos 
ajenos, distantes, silenciosos. Explica, eso sí, 
cuáles son las miradas disponibles, pero de 
ojos que son sólo curriculares, didáticos. Ex­
plica lo que es tocar, sin tocar, y eliminando el 
tocar del otro. Explica lo que es oír, pero sin 
oír, ignorando lo que es el oír del otro.

Aquello que Jacotot hizo, aquello que noso­
tros hacemos, fue transformar la pedagogía 
en una imposición de la palabra que es, coin­
cidente con la palabra que el “yo” dice, que 
“yo” digo (Larrosa, 2001). El maestro resaltó 
su palabra como una ley que debía ser tanto 
común como idéntica, abandonando así la
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posibilidad de ser aquel maestro ignorante y 
de inmiscuirse en esa pedagogía donde: «cada 
ignorante pudiera ser, para otro ignorante, un 
maestro que revelaría a él su poder intelec­
tual» (Ranciére, 2003, 91).

VI

Hubo un momento, imposible de descifrar en 
el enmarañado del tiempo escolarizado, en el 
que la vida -nuestra vida, la vida de ellos, la 
vida de los otros- escapó en sigilo de la es­
cuela. Ignorada, traicionada y transformada 
en simulacro, la vida salió de la escuela. Na­
die lo percibió. Y nadie parece haber recla­
mado absolutamente nada.

Es obvio que también sería posible afirmar que 
la escuela huyó de la vida, pero ese es otro 
asunto, para mí mucho menos interesante.

Y cuando la vida huyó de la escuela, ya nun­
ca más las cosas volvieron a ser como el ficti­
cio consenso pedagógico pretendía que fue­
ra. El maestro explicador ocultó su vida de­
trás de su explicación. Dejó de vivir, para sólo 
explicar la erosionada superficie de otras vi­
das. El alumno aprisionado por la explicación 
de otras vidas, ocultó su propia vida detrás 
de su aparente y efímera comprensión.

La vida, nuestra vida, la vida de los otros, ter­
minó por estar en otra parte, en otro lugar, 
lejos de la escuela.

Fue y es así que los libros que nosotros lee­
mos, que ellos y que los otros leen en su vida, 
ya no son los libros que leemos en la escuela.

Fue y es así que la música que nosotros oí­
mos, que ellos y que los otros oyen en su vida, 
ya no es la música que oímos en la escuela.

Fue y es así, también, que la ropa que noso­
tros vestimos, que ellos y que los otros visten

en su vida, ya no es la ropa que vestimos en la 
escuela.

Dejamos de conmovemos en la escuela.

Hablamos de identidad en la escuela. Pero 
nuestra intimidad está en otro lado, en otras 
palabras, en otros libros, en otra música, en 
otras ropas.

La vida se fue de la escuela y la única solu­
ción que encontramos para hacerla regresar 
es la de retratarla en un currículo. Hicimos 
grados, series, ciclos con la vida. Pero no vivi­
mos la vida en la escuela. No vivimos nuestra 
vida, la vida de ellos, la vida de los otros.

No vivimos en la escuela.

Reformamos la vida, pero no vivimos la vida 
en la escuela.

Explicamos la vida, pero no vivimos la vida 
en la escuela.

Hicimos el simulacro de comprender la vida 
en la escuela, pero no la celebramos.

Quien sabe si El maestro ignorante podrá ser 
una forma de hacer que la vida vuelva a la 
escuela. O que se escape de ella definitivamente.

Yo, honestamente, todavía no lo sé.
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