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| ano pasado, el
escritor Ricardo
Cano Gaviria pu-
blicd, con Silaba
Editores, la novela La puerta
del infierno,’ un aconteci-
miento notable para los sellos
editoriales independientes de
Medellin y para los lectores
entusiastas de la obra de este
escritor en su ciudad natal,
donde nunca se habia hecho
una edicion de sus libros. De
igual modo, es una oportuni-
dad inmejorable para reflexio-
nar sobre la memoria como
uno de los dispositivos que
garantizan la propia perdura-
cién del trabajo literario y uno
de los motivos privilegiados de
la ficcién.
Como se sabe, Cano Gaviria
ha estado alejado de Colombia
por varias décadas, hecho que



ha contribuido a definir de
manera problematica su figura
autoral, construida a lo largo
del tiempo sobre un presu-
puesto casi pueblerino, eleva-
do a clave interpretativa: que,
a causa de sus inclinaciones
“foraneas”, es una especie de
figura extraterritorial, dificil-
mente ubicable en la tradicién
literaria colombiana y en su
estructura de reconocimiento.
Por afos, el periodismo, la
critica y la academia han pre-
sentado a Cano Gaviria como
un creador “en el exilio” que,
dada su “distincién”, dificil-
mente ha podido encontrar
lugar en las corrientes al uso
o hallar espacio en el sistema
promocional de la nueva lite-
ratura colombiana.

El destierro geografico,
segln esta tesis, bastante ex-
tendida, seria la consecuencia
de un retiro casi ascético, un
rechazo de los imperativos
veleidosos de la contempora-
neidad, y supondria una indi-
ferencia casi suicida hacia los
avatares del reconocimiento.
Vale la pena aclarar, sin em-
bargo, que esta “deslocaliza-
cién”, que ha impedido una
recepcién més inmediata de
los textos del escritor, viene
no sé6lo del aparato institu-
cional y mediatico, muchas
veces puesto al servicio de
la promocién de discutibles
glorias de dltima hora, como
las que sacuden a la pecera
literaria con sus triunfos en los
concursos de las grandes casas

editoriales. Debe advertirse
que el capital reputacional
puede construirse a partir de
rechazos y negaciones y que
no es la primera vez que el
valor estético intenta ponerse
en el lado opuesto del valor
econémico, de modo que el
desdén de (y hacia) Cano
Gaviria parece también servir
para “hacer de la necesidad
virtud”, una consigna que se
usa mas como bandera poética
ondeada ante una tradicién
débil, que como una posicién
incuestionable, que no transa
con “la actualidad”.

De hecho, el sitio web de
Ediciones Igitur, propiedad del
mismo escritor y de su esposa
la poeta Rosa Lentini, muestra
a los cibernautas una fotogra-
fia de Cano Gaviria con una
inscripcion tremebunda (“SE
BUSCA por distinguido, por
desamor a la patria”), rubrica-
da por un tal “Tribunal Pierre
Bourdieu de Colombia”. La
firma, més alla del &nimo par6-
dico, lleva el tema de la recep-
cion y el reconocimiento hacia
los complejos mecanismos de
solidaridad, conflicto, amor y
odio que rigen las relaciones
entre escritores, asi como a ese
campo de relaciones e intere-
ses que tan exhaustivamente
explico el sociélogo francés a
quien el pastiche policial de
la pagina web convierte en
comisario estético.

Mas alla de que estos pro-
cesos puedan interponerse
en la recepcion de una obra

y enrarecer la valoracion de
un trabajo estético singular
y pacientemente construido,
como el de Cano Gaviria, hay
una obviedad en todo reclamo
de extranjeria o pertenencia.
Las discusiones acerca de si
un escritor aleja a los lectores
con abundantes citas en otras
lenguas, si sus temas de otra
época dicen poco hoy en dia, o
si el experimentalismo técnico
y la prosa laboriosa fatigan al
publico, nos llevan de regreso
a la pregunta por el tipo de re-
lacién que queremos tener con
la literatura. Curiosamente, la
mas reciente novela de Cano
parece solucionar la cuestién,
haciendo el relato de los anos
de formacion del escritor, antes
de los dificiles avatares de la
intermediacién y circulacion
de su trabajo, y ofrece un relato
sobre la vocacion intelectual
y las formas en que se definié
la cultura latinoamericana en
el exilio. Nada més oportuno,
en una época en la que los
intelectuales han desapareci-
do y son ahora remplazados
por obreros del cotilleo, que
una novela como ésta venga
a retratar los anos de forma-
cién de una generacién que, a
fuerza de ser mediatizada, hoy
tenemos por el dltimo capitu-
lo moderno de la concepcion
heroica de la vida.

Lo interesante, en el caso de
La puerta del infierno, es que
el autor de relatos, criticas y
biografias sobre escritores (“fi-
guras autorales fuertes” como
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Walter Benjamin, Gustave
Flaubert o José Asuncién Sil-
va) ofrezca ahora una novela
donde el siglo xx y la sociedad
del capitalismo avanzado se
manifiestan a través de su
lente mas transparente: la re-
creacion de una vida que es,
con ligeras “traducciones”, la
del escritor.

Se trata de una novela
donde también se hace ficcién
con la historia intelectual,
pero esta vez se trata de la
generacion de jovenes artistas
y escritores latinoamericanos
que ayer, como hoy, partieron
en busca de las luces de Paris y
miran esa época con equivoca
nostalgia. El psicoanalisis, el
marxismo, el existencialis-
mo, la vanguardia, la nueva
izquierda y los movimientos
universitarios pueblan un
relato donde las dos aguas ad-
vertidas en relatos anteriores
(lo local y lo universal) crean
el cauce por donde fluyen los
datos de la alta cultura, esta
vez matizada con la vivencia
de una generaciéon que ain
vive su adolescencia, a fuer-
za de mantener el statu quo
del conflicto y de su propio
“afuera constitutivo”. Una
cultura europea de referencia
que entra en friccion con el
origen provinciano de su pro-
tagonista y que muestra como
la raiz del problema estético
de la literatura colombiana
se halla en esa confrontacién
que suponen los valores cos-
mopolitas, una vez se enfren-
tan con el utillaje provincial
que, queramoslo o no, carga
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como lastre el subalterno.
Del rastacuero al estudiante
mochilero que midié distan-
cias con pasos de hambre y
vagabundeo, que ni siquiera
alcanz6 a llegar a tiempo al
mayo francés, la narracién, con
su galeria de perfiles, no resti-
tuye esperanzas ni se lamenta
de laingenuidad ya convertida
en escepticismo, sino que se
asombra ante la simple capa-
cidad de recordar.

Los territorios siempre ines-
tables de la autoficcion se
convierten, de este modo,
en el lugar desde el que nos
sentimos tentados a leer una
obra que, sobre todo, trata de
la intelligentsia y la creacion y
que, si los canales de lectura
en Colombia fueran expeditos,
deberia volverse una de las
mas importantes indagaciones
recientes sobre la memoria
intelectual colombiana.

Pese a que los complemen-
tos editoriales de la novela no
la anuncien como obra “au-
tobiografica” o algo parecido,
el mismo autor ha senalado
en varias entrevistas que, con
La puerta del infierno, hay un
cambio tematico sustancial en
su trabajo, dado el deseo de
hacer narracién a partir de los
acontecimientos vividos en su
juventud.

Y es quizas esta condicion
de “verdad exterior” la que,
para algunos, deberia dirigir
la interpretacion de La puerta
del infierno, cuya aparicion en
Medellin puede verse como
una oportunidad para contem-
plar desde la provincia, y con

“la excusa de la ficcion”, el
retrato de una generacion que
se fue a buscar otros puntos
de referencia. Sin embargo,
es evidente que, mas alla de
la dependencia de la obra con
los acontecimientos veridicos
divulgados por el anecdotario
periodistico (hasta los escrito-
res “poco reconocidos” lo po-
seen), la novela tiene una au-
tonomia narrativa mantenida
sin declinaciones, visible para
los lectores de anteriores obras
de Cano Gaviria, ocupadas de
épocas y sensibilidades dis-
tantes de la contemporanea.
Este compromiso con la lite-
ratura, aun en la construccién
autoficcional, muestra que la
incursion en la “escritura de
la propia vida” no saca de sus
cauces a un proyecto narrativo
fundado s6lo en elecciones es-
téticas: la escritura, la belleza,
el simbolo y el arte aparecen
otra vez como motivos, pero
ahora hay un contexto que, si
se quiere, es mas inmediato y
crea una ficcién del pasado re-
ciente, pese a que el efecto lite-
rario vuelva a los afios sesenta
del siglo xx, una época que
literariamente puede ser tan
remota como las que recrean
otras ficciones “histéricas”.
Puede decirse que estamos
ante un nuevo giro para una
ficcién siempre apoyada en
otra narracién (la de la his-
toria artistica e intelectual),
tenga ésta por protagonista a
un agénico Walter Benjamin,
a un decadente José Asun-
cién Silva o a un Rolando
Dupuy que mira las energias



ya agotadas del estudiantado
legendario desde el propio
crepusculo de la vida.

Y es que, pese a la bohemia
juvenil y al activismo univer-
sitario, hay en esta novela una
especie de halito pasatista con
el que Cano Gaviria cuestiona
los mecanismos que determi-
nan la vigencia de las cosas y
con los que se define la actua-
lidad. Esa sensacién incémoda
que llevé también al aforista
Nicolads Gémez Déavila, desde
otra orilla, a decir que “viajar
por Europa” era “visitar una
casa para que los criados” nos
mostraran “salas vacias donde
hubo fiestas maravillosas”.

Ahora bien, una buena
manera de liberarse del lastre
que supone lo autobiogréfico
es tener en cuenta la manera
en que el texto nos presenta la
memoria como ese entramado
siempre complejo, en el que no
es tan facil distinguir lo veri-
dico de lo falso, identificar las
voces que nos hablan o adver-
tir cudndo la verosimilitud se
convierte en garantia para que
una obra comparta c6digo con
el lector y, a la vez, reinvente
la realidad. Proponemos leer
La puerta del infierno a partir
de una clave que, aunque vi-
sible en otras obras del autor,
se consuma ahora de manera
singular: a través de unas fic-
ciones de archivo que acom-
panan, con sus perdurables
y contundentes imagenes, las
historias de exilio y pérdida
del lugar, de descentramiento
cultural y artistico. En buena
medida, la pertenencia, en-

Ricardo Cano Gaviria

La puerta del infierno

tendida en palabras de Julio
Premat como “apropiaciéon
imaginaria de lo existente”, se
remedia apenas entendemos
que la patria del escritor es el
lenguaje mismo y que aun los
hechos mas préximos aparecen
con la inevitable distancia que
les otorga la recreacion litera-
ria, vista como una préctica de
coleccionismo de narraciones
precedentes.

A los lectores de Ricardo
Cano Gaviria les sorprendera,
ademads de la ambientacion en
el siglo xx, la estrategia narra-
tiva adoptada: un dialogo entre
dos inmigrantes colombianos
que evocan sus dias de juven-
tud a finales de la década del
sesenta. Un intercambio que,
de tanto en tanto, va dando
lugar a las historias de su
protagonista, Rolando Dupuy,

algunas veces en compaiia
de su interlocutor reaparecido
tras veinte anos, el mono Héc-
tor Ugliano, a veces en com-
pania de jévenes escritores y
universitarios que arman, con
sus peripecias, la épica de una
vida universitaria heroica.
Por supuesto, estas formas
intersubjetivas de construc-
cién habian aparecido ya en
epistolas y diarios, que Cano
Gaviria us6 en obras como
En busca del Moloch y Una
leccién de abismo. Pero ahora
es el didlogo, con no pocos
deslizamientos hacia el habla
coloquial colombiana, el que
funda la construcciéon de las
representaciones del pasado
y permite a Rolando Dupuy
reconocerse y obtener un
lugar en la historia y la cul-
tura. El encuentro de viejos
companeros no sélo ayuda a
reconocer cuanto han cambia-
do fisicamente, o quiénes han
desaparecido entre los allega-
dos comunes, sino también a
entender cuan inestable es el
recuerdo y cuan extrafnos son
sus mecanismos de fijacién.
El hilo temporal se sostiene
en el dialogo de origen, pero,
a cada instante, la memoria
divaga y desentierra olvida-
das gemas que brillan en la
penumbra de los tiempos
presentes (un momento, tam-
bién perdido, a finales de la
década de los ochenta). El
resultado es que, como en
un juego de cajas chinas,
unas narraciones contengan
a otras narraciones y que los
puntos temporales de enfo-
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que se vuelvan tan inestables
como los enfocados por un
lente borroso. La novela, con
su dinamismo, nos recuerda
que toda narracién es, por de-
finicién, “senil”, entendiendo
que esta perspectiva radica
mas en la adopcién de un
punto de vista construido por
la ficcién y no necesariamente
en la edad del escritor.

El archivo, como un prin-
cipio de ordenamiento del
pasado y de administracién
fisica de los dispositivos de la
memoria, se manifiesta varias
veces en La puerta del infierno,
si atendemos a su interés en
dar cuenta del pasado a través
de representaciones (literarias,
cinematograficas, fotograficas
y pictoéricas) que muestran
la importancia de la media-
ci6én. Si bien la narracién y el
didlogo funcionan como los
archivos mas poderosos, va-
rios eventos muestran como,
siguiendo a Derrida, vivimos
un extrano “furor de archivo”,
una mania de coleccionar he-
chos e imagenes que define no
s6lo la condicién posmoder-
na, sino también el destino de
la cultura europea en el cam-
bio de siglo, abrumada por el
peso de las representaciones
pasadas. No son gratuitas,
por lo mismo, las repetidas
alusiones de la novela al
discurso psicoanalitico, las
cuales aparecen, no tanto para
significar una época en que
la invencién freudiana era
una especie de lingua franca
universitaria o un articulo de
facil ostentacion para los es-
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nobs, sino también para sefia-
lar la vigencia del paradigma
archivistico en relacién con
una narracién que excava
y funciona como agente ar-
queoldgico de desaparecidas
genealogias o, como diria
Emily Dickinson, de “bien
organizadas decadencias”.

rra Mundial. El insecto aparece
aqui, a través de ese extrano
acto de coleccionismo, como
la transicién entre una infan-
cia solitaria y la comedia de la
historia que ensefian los perié-
dicos, de los cuales se extraen
para los insectos los nombres
de Goring o Kaltenbruner. Si el

...HAY EN ESTA NOVELA UNA
ESPECIE DE HALITO PASATISTA
CON EL QUE CANO GAVIRIA
CUESTIONA LOS MECANISMOS QUE
DETERMINAN LA VIGENCIA
DE LAS COSAS Y CON LOS QUE
SE DEFINE LA ACTUALIDAD.

No en vano, la més perdu-
rable imagen de archivo que
aparece en la novela se halla
en la magistral recreaciéon
que hace Cano Gaviria de la
infancia de Rolando Dupuy,
quien colecciona insectos,
los alimenta y los guarda en
cajas de cartén a escondidas
de sus padres. El archivo, que
en esta inocente actividad
entomolégica adquiere una
dimensién privada y viva, se
vuelve alegoria cuando cu-
carachas y hormigas reciben
del nino nombres de militares
alemanes de la Segunda Gue-

nino ve en el exterminio que
los padres hacen de sus bichos
un nuevo juicio de Niremberg
es porque la memoria colectiva
y sus traumas pueden repli-
carse en una infancia solitaria
que busca ordenar el mundo
a través de lo infinitamente
pequeiio e infimamente vivo,
en compartimientos que per-
manecen por anos sin abrirse,
antes de que las cucarachas
que alguien cree presentir en
la cabeza del Rolando adulto
faciliten la evocacion.

Un énfasis adicional en esta
dimensién material del archivo



aparece también cuando Du-
puy evoca los levantamientos
estudiantiles del 68 y nos
cuenta céomo Etienne, uno de
sus amigos, precisamente el
hermano de Magali, la amiga
amante adolescente, sale a
registrar con una grabadora
las voces de los revoluciona-
rios. Después de llegar tarde
a esa gran fiesta de la libertad
que supuso el levantamien-
to contra el gobierno de De
Gaulle, al colombiano Dupuy
solo le queda un sucedaneo:
un enorme archivo sonoro
en el que las grabaciones dan
cuenta de los levantamientos.
El inmigrante ha llegado tarde
a su cita con la historia, pero
le quedan el archivo y, sobre
todo, la capacidad de narrar
que se mantiene en la colec-
cién de voces. En este punto,
la oralidad se vuelve remedio
contra la carencia de escritura
(como en Estanislao Zuleta,
encarnado en la novela por
el Gran Zubiela). Si antes la
taxonomia viviente alimenta-
da por el nifno se invoca como
metéfora de un juego infantil
que aun, en su falta de nor-
mas, organiza la realidad y la
experiencia, en el joven que
archiva consignas callejeras
y sonidos de la liberacién
recogidos por otros (inclui-
dos los sexuales), hay ya un
reconocimiento de lo efimeras
que son las experiencias en
una época de transicién por
excelencia. La actualidad es
siempre relativa, pues incluso
en el momento de vivir esta-
mos fabricando pasado para

que otros lo coleccionen. Lo
que se podria pensar es que
esas tareas de archivo son me-
taforas de la propia literatura
y del propio reconocimiento
literario. El archivo sustenta la
novela y, a su vez, determina
su inscripcién histérica.

Similar papel cumplen
otras formas de registro, como
las fotografias o las anotacio-
nes escritas, que en la novela
hacen catalogacién del mundo
de manera similar a los casetes
y las cajas de cartén. Las foto-
grafias, que parecen auxiliares
de la memoria, congelamientos
de momentos histdricos que no
se pudieron vivir, se vuelven
prétesis, simulacros que no
responden cuando les habla-
mos, pero que arman confi-
guraciones por asociacion,
proximidad o, simplemente,
por el impulso de atesorar pa-
sado. Mientras que las notas,
consignadas por Dupuy en
sus libretas (pies de pagina
subalternos, anotaciones mar-
ginales de quien se acerca a la
cultura desde fuera), parecen
postular también una relaciéon
problemaética entre la vida y la
escritura. En alguna parte, uno
de los personajes reprende al
protagonista: “tomas notas
para todo, tomas notas para
vivir, y luego te quejas de que
la vida se va sola, sin tomar
nota de ti”.

La novela de Cano Gaviria,
ademaés de erigirse en una de
las més agudas reflexiones de
la literatura colombiana sobre
una época decisiva, postula
que la literatura es el archivo

por excelencia, el instrumento
mas apropiado para lidiar con
las desventuras del recuerdo y
su recuperaciéon. Alli esta la
clave para entender también
cémo la memoria, con su pre-
disposicién para el olvido, es
el agente que determina las
complejas bases del canon.
Sin duda, archivamos para
olvidar, y no hay razén para
creer que la tradicién literaria
se construya de otra manera.
En tiempos en que, segin José
Luis Brea, nos acercamos a
un concepto de memoria en-
tendida como capacidad de
recuperacioén y distribucion y
no como almacenamiento, La
puerta del infierno sefiala que
las narraciones literarias de-
berdan asumir el principio del
archivo, aun para su propia
recepciéon. Y muestra como
Son esos mMismos procesos
los que deben guiar la critica
de las obras “olvidadas” o
condenadas a segunda fila
por las industrias del entre-
tenimiento, que ahora rigen
la circulacién de la literatura
latinoamericana.

Efrén Giraldo (Colombia)

Ensayista y critico. Profesor del
Departamento de Humanidades
de la Universidad Eafit. Licen-
ciado en Espafol y Literatura,
Magister en Historia del Arte y
Doctor en Literatura de la Uni-
versidad de Antioquia.

Notas
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