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Efrén Giraldo

La puerta del infierno
de Ricardo Cano Gaviria, 

El año pasado, el 
escritor Ricardo 
Cano Gaviria pu-
blicó, con Sílaba 

Editores, la novela La puerta 
del infierno,1 un aconteci-
miento notable para los sellos 
editoriales independientes de 
Medellín y para los lectores 
entusiastas de la obra de este 
escritor en su ciudad natal, 
donde nunca se había hecho 
una edición de sus libros. De 
igual modo, es una oportuni-
dad inmejorable para reflexio-
nar sobre la memoria como 
uno de los dispositivos que 
garantizan la propia perdura-
ción del trabajo literario y uno 
de los motivos privilegiados de 
la ficción.

Como se sabe, Cano Gaviria 
ha estado alejado de Colombia 
por varias décadas, hecho que 

una ficción 
     de archivo

Ricardo Cano Gaviria. Foto: Elkin Restrepo
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ha contribuido a definir de 
manera problemática su figura 
autoral, construida a lo largo 
del tiempo sobre un presu-
puesto casi pueblerino, eleva-
do a clave interpretativa: que, 
a causa de sus inclinaciones 
“foráneas”, es una especie de 
figura extraterritorial, difícil-
mente ubicable en la tradición 
literaria colombiana y en su 
estructura de reconocimiento. 
Por años, el periodismo, la 
crítica y la academia han pre-
sentado a Cano Gaviria como 
un creador “en el exilio” que, 
dada su “distinción”, difícil-
mente ha podido encontrar 
lugar en las corrientes al uso 
o hallar espacio en el sistema 
promocional de la nueva lite-
ratura colombiana.

El destierro geográfico, 
según esta tesis, bastante ex-
tendida, sería la consecuencia 
de un retiro casi ascético, un 
rechazo de los imperativos 
veleidosos de la contempora-
neidad, y supondría una indi-
ferencia casi suicida hacia los 
avatares del reconocimiento. 
Vale la pena aclarar, sin em-
bargo, que esta “deslocaliza-
ción”, que ha impedido una 
recepción más inmediata de 
los textos del escritor, viene 
no sólo del aparato institu-
cional y mediático, muchas 
veces puesto al servicio de 
la promoción de discutibles 
glorias de última hora, como 
las que sacuden a la pecera 
literaria con sus triunfos en los 
concursos de las grandes casas 

editoriales. Debe advertirse 
que el capital reputacional 
puede construirse a partir de 
rechazos y negaciones y que 
no es la primera vez que el 
valor estético intenta ponerse 
en el lado opuesto del valor 
económico, de modo que el 
desdén de (y hacia) Cano 
Gaviria parece también servir 
para “hacer de la necesidad 
virtud”, una consigna que se 
usa más como bandera poética 
ondeada ante una tradición 
débil, que como una posición 
incuestionable, que no transa 
con “la actualidad”.

De hecho, el sitio web de 
Ediciones Igitur, propiedad del 
mismo escritor y de su esposa 
la poeta Rosa Lentini, muestra 
a los cibernautas una fotogra-
fía de Cano Gaviria con una 
inscripción tremebunda (“SE 
BUSCA por distinguido, por 
desamor a la patria”), rubrica-
da por un tal “Tribunal Pierre 
Bourdieu de Colombia”. La 
firma, más allá del ánimo paró-
dico, lleva el tema de la recep-
ción y el reconocimiento hacia 
los complejos mecanismos de 
solidaridad, conflicto, amor y 
odio que rigen las relaciones 
entre escritores, así como a ese 
campo de relaciones e intere-
ses que tan exhaustivamente 
explicó el sociólogo francés a 
quien el pastiche policial de 
la página web convierte en 
comisario estético.

Más allá de que estos pro-
cesos puedan interponerse 
en la recepción de una obra 

y enrarecer la valoración de 
un trabajo estético singular 
y pacientemente construido, 
como el de Cano Gaviria, hay 
una obviedad en todo reclamo 
de extranjería o pertenencia. 
Las discusiones acerca de si 
un escritor aleja a los lectores 
con abundantes citas en otras 
lenguas, si sus temas de otra 
época dicen poco hoy en día, o 
si el experimentalismo técnico 
y la prosa laboriosa fatigan al 
público, nos llevan de regreso 
a la pregunta por el tipo de re-
lación que queremos tener con 
la literatura. Curiosamente, la 
más reciente novela de Cano 
parece solucionar la cuestión, 
haciendo el relato de los años 
de formación del escritor, antes 
de los difíciles avatares de la 
intermediación y circulación 
de su trabajo, y ofrece un relato 
sobre la vocación intelectual 
y las formas en que se definió 
la cultura latinoamericana en 
el exilio. Nada más oportuno, 
en una época en la que los 
intelectuales han desapareci-
do y son ahora remplazados 
por obreros del cotilleo, que 
una novela como ésta venga 
a retratar los años de forma-
ción de una generación que, a 
fuerza de ser mediatizada, hoy 
tenemos por el último capítu-
lo moderno de la concepción 
heroica de la vida.

Lo interesante, en el caso de 
La puerta del infierno, es que 
el autor de relatos, críticas y 
biografías sobre escritores (“fi-
guras autorales fuertes” como 
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Walter Benjamin, Gustave 
Flaubert o José Asunción Sil-
va) ofrezca ahora una novela 
donde el siglo xx y la sociedad 
del capitalismo avanzado se 
manifiestan a través de su 
lente más transparente: la re-
creación de una vida que es, 
con ligeras “traducciones”, la 
del escritor.

Se trata de una novela 
donde también se hace ficción 
con la historia intelectual, 
pero esta vez se trata de la 
generación de jóvenes artistas 
y escritores latinoamericanos 
que ayer, como hoy, partieron 
en busca de las luces de París y 
miran esa época con equívoca 
nostalgia. El psicoanálisis, el 
marxismo, el existencialis-
mo, la vanguardia, la nueva 
izquierda y los movimientos 
universitarios pueblan un 
relato donde las dos aguas ad-
vertidas en relatos anteriores 
(lo local y lo universal) crean 
el cauce por donde fluyen los 
datos de la alta cultura, esta 
vez matizada con la vivencia 
de una generación que aún 
vive su adolescencia, a fuer-
za de mantener el statu quo 
del conflicto y de su propio 
“afuera constitutivo”. Una 
cultura europea de referencia 
que entra en fricción con el 
origen provinciano de su pro-
tagonista y que muestra cómo 
la raíz del problema estético 
de la literatura colombiana 
se halla en esa confrontación 
que suponen los valores cos-
mopolitas, una vez se enfren-
tan con el utillaje provincial 
que, querámoslo o no, carga 

como lastre el subalterno. 
Del rastacuero al estudiante 
mochilero que midió distan-
cias con pasos de hambre y 
vagabundeo, que ni siquiera 
alcanzó a llegar a tiempo al 
mayo francés, la narración, con 
su galería de perfiles, no resti-
tuye esperanzas ni se lamenta 
de la ingenuidad ya convertida 
en escepticismo, sino que se 
asombra ante la simple capa-
cidad de recordar.

Los territorios siempre ines-
tables de la autoficción se 
convierten, de este modo, 
en el lugar desde el que nos 
sentimos tentados a leer una 
obra que, sobre todo, trata de 
la intelligentsia y la creación y 
que, si los canales de lectura 
en Colombia fueran expeditos, 
debería volverse una de las 
más importantes indagaciones 
recientes sobre la memoria 
intelectual colombiana.

Pese a que los complemen-
tos editoriales de la novela no 
la anuncien como obra “au-
tobiográfica” o algo parecido, 
el mismo autor ha señalado 
en varias entrevistas que, con 
La puerta del infierno, hay un 
cambio temático sustancial en 
su trabajo, dado el deseo de 
hacer narración a partir de los 
acontecimientos vividos en su 
juventud.

Y es quizás esta condición 
de “verdad exterior” la que, 
para algunos, debería dirigir 
la interpretación de La puerta 
del infierno, cuya aparición en 
Medellín puede verse como 
una oportunidad para contem-
plar desde la provincia, y con 

“la excusa de la ficción”, el 
retrato de una generación que 
se fue a buscar otros puntos 
de referencia. Sin embargo, 
es evidente que, más allá de 
la dependencia de la obra con 
los acontecimientos verídicos 
divulgados por el anecdotario 
periodístico (hasta los escrito-
res “poco reconocidos” lo po-
seen), la novela tiene una au-
tonomía narrativa mantenida 
sin declinaciones, visible para 
los lectores de anteriores obras 
de Cano Gaviria, ocupadas de 
épocas y sensibilidades dis-
tantes de la contemporánea. 
Este compromiso con la lite-
ratura, aun en la construcción 
autoficcional, muestra que la 
incursión en la “escritura de 
la propia vida” no saca de sus 
cauces a un proyecto narrativo 
fundado sólo en elecciones es-
téticas: la escritura, la belleza, 
el símbolo y el arte aparecen 
otra vez como motivos, pero 
ahora hay un contexto que, si 
se quiere, es más inmediato y 
crea una ficción del pasado re-
ciente, pese a que el efecto lite-
rario vuelva a los años sesenta 
del siglo xx, una época que 
literariamente puede ser tan 
remota como las que recrean 
otras ficciones “históricas”. 
Puede decirse que estamos 
ante un nuevo giro para una 
ficción siempre apoyada en 
otra narración (la de la his-
toria artística e intelectual), 
tenga ésta por protagonista a 
un agónico Walter Benjamin, 
a un decadente José Asun-
ción Silva o a un Rolando 
Dupuy que mira las energías 
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ya agotadas del estudiantado 
legendario desde el propio 
crepúsculo de la vida.

Y es que, pese a la bohemia 
juvenil y al activismo univer-
sitario, hay en esta novela una 
especie de hálito pasatista con 
el que Cano Gaviria cuestiona 
los mecanismos que determi-
nan la vigencia de las cosas y 
con los que se define la actua-
lidad. Esa sensación incómoda 
que llevó también al aforista 
Nicolás Gómez Dávila, desde 
otra orilla, a decir que “viajar 
por Europa” era “visitar una 
casa para que los criados” nos 
mostraran “salas vacías donde 
hubo fiestas maravillosas”.

Ahora bien, una buena 
manera de liberarse del lastre 
que supone lo autobiográfico 
es tener en cuenta la manera 
en que el texto nos presenta la 
memoria como ese entramado 
siempre complejo, en el que no 
es tan fácil distinguir lo verí-
dico de lo falso, identificar las 
voces que nos hablan o adver-
tir cuándo la verosimilitud se 
convierte en garantía para que 
una obra comparta código con 
el lector y, a la vez, reinvente 
la realidad. Proponemos leer 
La puerta del infierno a partir 
de una clave que, aunque vi-
sible en otras obras del autor, 
se consuma ahora de manera 
singular: a través de unas fic-
ciones de archivo que acom-
pañan, con sus perdurables 
y contundentes imágenes, las 
historias de exilio y pérdida 
del lugar, de descentramiento 
cultural y artístico. En buena 
medida, la pertenencia, en-

tendida en palabras de Julio 
Premat como “apropiación 
imaginaria de lo existente”, se 
remedia apenas entendemos 
que la patria del escritor es el 
lenguaje mismo y que aun los 
hechos más próximos aparecen 
con la inevitable distancia que 
les otorga la recreación litera-
ria, vista como una práctica de 
coleccionismo de narraciones 
precedentes.

A los lectores de Ricardo 
Cano Gaviria les sorprenderá, 
además de la ambientación en 
el siglo xx, la estrategia narra-
tiva adoptada: un diálogo entre 
dos inmigrantes colombianos 
que evocan sus días de juven-
tud a finales de la década del 
sesenta. Un intercambio que, 
de tanto en tanto, va dando 
lugar a las historias de su 
protagonista, Rolando Dupuy, 

algunas veces en compañía 
de su interlocutor reaparecido 
tras veinte años, el mono Héc-
tor Ugliano, a veces en com-
pañía de jóvenes escritores y 
universitarios que arman, con 
sus peripecias, la épica de una 
vida universitaria heroica.

Por supuesto, estas formas 
intersubjetivas de construc-
ción habían aparecido ya en 
epístolas y diarios, que Cano 
Gaviria usó en obras como 
En busca del Moloch y Una 
lección de abismo. Pero ahora 
es el diálogo, con no pocos 
deslizamientos hacia el habla 
coloquial colombiana, el que 
funda la construcción de las 
representaciones del pasado 
y permite a Rolando Dupuy 
reconocerse y obtener un 
lugar en la historia y la cul-
tura. El encuentro de viejos 
compañeros no sólo ayuda a 
reconocer cuánto han cambia-
do físicamente, o quiénes han 
desaparecido entre los allega-
dos comunes, sino también a 
entender cuán inestable es el 
recuerdo y cuán extraños son 
sus mecanismos de fijación. 
El hilo temporal se sostiene 
en el diálogo de origen, pero, 
a cada instante, la memoria 
divaga y desentierra olvida-
das gemas que brillan en la 
penumbra de los tiempos 
presentes (un momento, tam-
bién perdido, a finales de la 
década de los ochenta). El 
resultado es que, como en 
un juego de cajas chinas, 
unas narraciones contengan 
a otras narraciones y que los 
puntos temporales de enfo-
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que se vuelvan tan inestables 
como los enfocados por un 
lente borroso. La novela, con 
su dinamismo, nos recuerda 
que toda narración es, por de-
finición, “senil”, entendiendo 
que esta perspectiva radica 
más en la adopción de un 
punto de vista construido por 
la ficción y no necesariamente 
en la edad del escritor.

El archivo, como un prin-
cipio de ordenamiento del 
pasado y de administración 
física de los dispositivos de la 
memoria, se manifiesta varias 
veces en La puerta del infierno, 
si atendemos a su interés en 
dar cuenta del pasado a través 
de representaciones (literarias, 
cinematográficas, fotográficas 
y pictóricas) que muestran 
la importancia de la media-
ción. Si bien la narración y el 
diálogo funcionan como los 
archivos más poderosos, va-
rios eventos muestran cómo, 
siguiendo a Derrida, vivimos 
un extraño “furor de archivo”, 
una manía de coleccionar he-
chos e imágenes que define no 
sólo la condición posmoder-
na, sino también el destino de 
la cultura europea en el cam-
bio de siglo, abrumada por el 
peso de las representaciones 
pasadas. No son gratuitas, 
por lo mismo, las repetidas 
alusiones de la novela al 
discurso psicoanalítico, las 
cuales aparecen, no tanto para 
significar una época en que 
la invención freudiana era 
una especie de lingua franca 
universitaria o un artículo de 
fácil ostentación para los es-

nobs, sino también para seña-
lar la vigencia del paradigma 
archivístico en relación con 
una narración que excava 
y funciona como agente ar-
queológico de desaparecidas 
genealogías o, como diría 
Emily Dickinson, de “bien 
organizadas decadencias”.

No en vano, la más perdu-
rable imagen de archivo que 
aparece en la novela se halla 
en la magistral recreación 
que hace Cano Gaviria de la 
infancia de Rolando Dupuy, 
quien colecciona insectos, 
los alimenta y los guarda en 
cajas de cartón a escondidas 
de sus padres. El archivo, que 
en esta inocente actividad 
entomológica adquiere una 
dimensión privada y viva, se 
vuelve alegoría cuando cu-
carachas y hormigas reciben 
del niño nombres de militares 
alemanes de la Segunda Gue-

rra Mundial. El insecto aparece 
aquí, a través de ese extraño 
acto de coleccionismo, como 
la transición entre una infan-
cia solitaria y la comedia de la 
historia que enseñan los perió-
dicos, de los cuales se extraen 
para los insectos los nombres 
de Göring o Kaltenbruner. Si el 

niño ve en el exterminio que 
los padres hacen de sus bichos 
un nuevo juicio de Núremberg 
es porque la memoria colectiva 
y sus traumas pueden repli-
carse en una infancia solitaria 
que busca ordenar el mundo 
a través de lo infinitamente 
pequeño e ínfimamente vivo, 
en compartimientos que per-
manecen por años sin abrirse, 
antes de que las cucarachas 
que alguien cree presentir en 
la cabeza del Rolando adulto 
faciliten la evocación.

Un énfasis adicional en esta 
dimensión material del archivo 

…hay en esta novela una 
especie de hálito pasatista 

con el que Cano Gaviria 
cuestiona los mecanismos que 

determinan la vigencia 
de las cosas y con los que 

se define la actualidad.
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aparece también cuando Du-
puy evoca los levantamientos 
estudiantiles del 68 y nos 
cuenta cómo Etienne, uno de 
sus amigos, precisamente el 
hermano de Magalí, la amiga 
amante adolescente, sale a 
registrar con una grabadora 
las voces de los revoluciona-
rios. Después de llegar tarde 
a esa gran fiesta de la libertad 
que supuso el levantamien-
to contra el gobierno de De 
Gaulle, al colombiano Dupuy 
sólo le queda un sucedáneo: 
un enorme archivo sonoro 
en el que las grabaciones dan 
cuenta de los levantamientos. 
El inmigrante ha llegado tarde 
a su cita con la historia, pero 
le quedan el archivo y, sobre 
todo, la capacidad de narrar 
que se mantiene en la colec-
ción de voces. En este punto, 
la oralidad se vuelve remedio 
contra la carencia de escritura 
(como en Estanislao Zuleta, 
encarnado en la novela por 
el Gran Zubiela). Si antes la 
taxonomía viviente alimenta-
da por el niño se invoca como 
metáfora de un juego infantil 
que aun, en su falta de nor-
mas, organiza la realidad y la 
experiencia, en el joven que 
archiva consignas callejeras 
y sonidos de la liberación 
recogidos por otros (inclui-
dos los sexuales), hay ya un 
reconocimiento de lo efímeras 
que son las experiencias en 
una época de transición por 
excelencia. La actualidad es 
siempre relativa, pues incluso 
en el momento de vivir esta-
mos fabricando pasado para 

que otros lo coleccionen. Lo 
que se podría pensar es que 
esas tareas de archivo son me-
táforas de la propia literatura 
y del propio reconocimiento 
literario. El archivo sustenta la 
novela y, a su vez, determina 
su inscripción histórica.

Similar papel cumplen 
otras formas de registro, como 
las fotografías o las anotacio-
nes escritas, que en la novela 
hacen catalogación del mundo 
de manera similar a los casetes 
y las cajas de cartón. Las foto-
grafías, que parecen auxiliares 
de la memoria, congelamientos 
de momentos históricos que no 
se pudieron vivir, se vuelven 
prótesis, simulacros que no 
responden cuando les habla-
mos, pero que arman confi-
guraciones por asociación, 
proximidad o, simplemente, 
por el impulso de atesorar pa-
sado. Mientras que las notas, 
consignadas por Dupuy en 
sus libretas (pies de página 
subalternos, anotaciones mar-
ginales de quien se acerca a la 
cultura desde fuera), parecen 
postular también una relación 
problemática entre la vida y la 
escritura. En alguna parte, uno 
de los personajes reprende al 
protagonista: “tomas notas 
para todo, tomas notas para 
vivir, y luego te quejas de que 
la vida se va sola, sin tomar 
nota de ti”.

La novela de Cano Gaviria, 
además de erigirse en una de 
las más agudas reflexiones de 
la literatura colombiana sobre 
una época decisiva, postula 
que la literatura es el archivo 

por excelencia, el instrumento 
más apropiado para lidiar con 
las desventuras del recuerdo y 
su recuperación. Allí está la 
clave para entender también 
cómo la memoria, con su pre-
disposición para el olvido, es 
el agente que determina las 
complejas bases del canon. 
Sin duda, archivamos para 
olvidar, y no hay razón para 
creer que la tradición literaria 
se construya de otra manera. 
En tiempos en que, según José 
Luis Brea, nos acercamos a 
un concepto de memoria en-
tendida como capacidad de 
recuperación y distribución y 
no como almacenamiento, La 
puerta del infierno señala que 
las narraciones literarias de-
berán asumir el principio del 
archivo, aun para su propia 
recepción. Y muestra cómo 
son esos mismos procesos 
los que deben guiar la crítica 
de las obras “olvidadas” o 
condenadas a segunda fila 
por las industrias del entre-
tenimiento, que ahora rigen 
la circulación de la literatura 
latinoamericana. u
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